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Le Péché de la Morte 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



'était un de ces soirs d'été où l'on di- 
rait que le jour ne finira plus, comme, 
dans certains rêves. La splendeur du 
ciel s'attendrissait peu à peu. Le château de Mé- 
réglise sortait d'un fond d'or rose : géant rugueux 
comme cette Auvergne qu'il gardait, il avançait 
la menace surplombante de ses lourdes tours. 
L'architecture du corps principal se fleurissait de 
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tourelles en poivrières, de balustres, de galeries 
à encorbellements ; escaliers aériens, les pignons 
dentelés entaillaient l'azur. Mais les tours mons- 
trueuses semblaient jaillies telles quelles du ba- 
salte primitif; elles se renfrognaient, casquées de 
leur toiture hexagone, et par les fentes de leurs 
lucarnes les siècles morts regardaient. Majes- 
tueux étaient le chemin de ronde et l'ample per- 
ron, qu'une troupe en ligne aurait pu descendre. 
Sous son écharpe de ravenelles et de lierres, le 
mur de soutènement révélait son ossature cyclo- 
péenne. Dans la paix de l'heure, Méréglise appa- 
raissait plus farouche, assombri encore par toute ^ 
la gloire de l'été. 

Parmi les caisses d'orangers sur la terrasse, la 
comtesse Elisabeth était assise, une dentelle 
noire sur ses cheveux, un ouvrage aux mains. 
Dans la demi-inaction, ses doigts secs travail- 
laient par habitude, car la femme forte ne se re- 
pose jamais entièrement. Une préoccupation 
creusait ses traits, sous des bandeaux qui ne sa- 
vaient pas blanchir. 

Le bleu du ciel s'atténua, puis verdit, mort dé- 
licate et lente; le paysage demeura net. Au pied 
du manoir, la plaine de l'Allier s'ouvrait en abîme, 
pacifique immensité où chaque ressaut de ter- 



^w.^^A ^X\c\C\Ci\c> 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE 



rain, chaque bouquet d'arbres, se dessinait avec 
le fini d'une estampe, jusqu'aux houleuses col- 
lines telles qu'une fuite de troupeaux à l'horizon. 
Sous la tombée du crépuscule, la campagne s'im- 
mpbilisa. Le silence devenait oppressant. 

Mais les cloches du couvre-feu se mirent à 
pleurer sur Méréglise. La comtesse Elisabeth se 
signa. 

Les cloches s'apaisèrent. Au-dessus de la Tour 
de l'Horloge une étoile germa, toute faible, à 
peine visible dans le firmament de cuivre vert. 

Traversant la cour, une mince silhouette glissa 
le long du château, suivie d'une tache bondis- 
sante et blanche : Vitaline ramenait sa chèvre du 
pré. Parfois elle s'arrêtait, la prenait par les cornes 
pour l'empêcher de mordre les glycines de la 
muraille. 

M™° de Méréglise l'appela : 

« Vitaline! i> 

La jeune fille accourut. Elle était mise comme 
les paysannes : robe courte et fichu croisé sur la 
gorge. Une grâce singulière l'enveloppait : elle 
avait des mains et un visage de sainte, les yeux 
d'un bleu de vitrail et des cheveux noirs doux à 
regarder. 

« Envoyez-moi votre mère. y> 
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Elle disparut, évaporée. La comtesse Elisabeth 
replia son ouvrage. Appuyée des deux bras au 
fauteuil, elle renversa un peu la tête. Comme 
lancées par une fronde, des hirondelles en criant 
filèrent sous le ciel : sa vue distraite les suivit. 

Le sable de la cour craqua près d'elle. Une 
femme se tenait là debout. Elle était grande, vê- 
tue à la façon de Vitaline et coiffée d'un béguin 
noir. Ses yeux étaient d'un bleu mort, comme 
dissous dans les larmes d'une longue existence, 
mais de ce qu'avait pu être sa vie, sa figure ne 
racontait rien : elle avait jauni comme le buis, 
sans se rider d'un chagrin, sans se craqueler d'une 
émotion. Et pourtant cette femme avait vécu, et 
on lui devinait une âme profonde. Combien de 
faces paysannes offrent un pareil mystère d'im- 
passibilité! 

M""® de Méréglise la considéra un instant avant 
de lui adresser la parole : elle avait froncé les 
sourcils. 

« Vous avez vu le père Maussant aujourd'hui, 
dit-elle enfin. Comment va sa fille? 

— Elle tousse toujours, madame la comtesse. 

— J'enverrai le médecin demain, ou j'irai avec 
lui. Marty est venu comme j'étais sortie. Savez- 
vous ce qu'il voulait? 
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— Il dit qu'il est bien malheureux. lia encore 
perdu deux têtes de bétail. 

— Il demande une diminution? C'est la troi- 
sième. Si le cheptel rendait un peu! Mais Marty 
ne sait pas soigner ses bêtes... Enfin, je verrai. 
C'est bien, Bertrande. » 

La femme de charge se retirait. Elle la rap- 
pela. 

« Attendez, j'ai autre chose à vous dire. » 

Son visage s'était fait plus sévère. Elle pour- 
suivît : 

« Je suis très mécontente de vous. y> 

Elle n'employait pas le ton de sécheresse dé- 
daigneuse qu'elle aurait pris pour gourmander 
une servante. La Bertrande, qu'on appelait ainsi 
du nom de son mari défunt, avait au château un 
poste de confiance : amenée à Méréglise par la 
jeune comtesse, elle y était restée après la mort 
de celle-ci. Austère, muette, impénétrable, les 
domestiques l'aimaient peu, mais son dévoue- 
ment et la rigidité de son caractère lui avaient 
gagné l'estime de la dame de Méréglise. 

La paysanne se tenait debout devant la châte- 
laine pour recevoir ses reproches, dans l'attitude 
de l'humilité héréditaire. 

« Malgré ma défense, vous continuez à exas- 
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pérer la tristesse de mon fils Savinien : vous lui 
parlez de la comtesse Françoise dès que vous êtes 
un instant avec lui. Quelle histoire lui racontiez- 
vous ce matin encore, quand je suis arrivée? » 

La Bertraiide baissa la tête, soumise, mais non 
ébranlée dans Vobamarion de sa piété envers la 
morte. Elle ne se défendait pas, elle avouait, 
laissant pendre ses bras le long de sa robe. 
M"*® de Méréglise reprit : 

« Mon fils m'inquiète, vous le savez pourtant. 
Voici quinze mois que le malheur a eu Ueu : il est 
aussi abattu que le premier jour. Et vous irritez 
encore sa peine! 

— M. le comte aime à m'entendre parler de 
M'"® la comtesse Françoise; je l'ai si bien connue! 
Il me demande de lui raconter... alors, je me 
laisse aller, c'est plus fort que moi. 

— Eh bien, je vous interdis de recommencer 
désormais; c'est entendu? je ne veux pas voir 
Savinien s'absorber plus longtemps dans une 
pensée qui le tue. 

— C'est que M. le comte a tant de chagrin! 
Je le comprends, moi, madame la comtesse. » 

M™° de Méréglise eut un mouvement d'impa- 
tience ; la Bertrande comprenant Savinien, se com- 
parant à lui! 
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La paysanne reprit : 

et J'ai nourri M"*® Françoise, je l'ai élevée. Elle 
était plus que mon enfant. Quand j'ai perdu mes 
deux fils, j'ai eu moins de tristesse que quand 
elle est morte, » 

Le ton de sa voix demeurait calme en profé- 
rant ces paroles. Elle sortaient lentement, d'une 
source si profonde qu'on ne la voyait point pal- 
piter. Aucun muscle ne bougeait dans sa face de 
buis, et le bleu mort des yeux ne s'éclairait pas. 
La Bertrande disait sans y prendre garde ces mots 
qui définissaient toute l'âme de sa race, aussi 
grande dans l'abnégation que l'autre, que la race 
hautaine incarnée en la dame de Méréglise. Que 
de générations et de siècles il avait fallu pour fa- 
çonner ainsi un cœur de servante! Si longtemps 
le dévouement de ses aïeux s'était agenouillé 
devant un blason, qu'une religion identique la 
prosternait aujourd'hui devant la fille de ses 
maîtres. Ses fils à elle n'étaient que les firuits d'une 
chair humiliée : son amour préférait aux créatures 
issues de son propre flanc l'être supérieur à qui, 
mère nourricière, elle avait donné la seconde vie. 
Ne faut-il pas toujours aimer plus haut que soi? 

La dame de Méréglise se tut un instant. Elle 
savait que la Cévenole avait dit vrai. 
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(( Enfin, reprit-elle, sans vous mon fils serait 
sorti de sa mélancolie, j'en suis persuadée. 

— Que madame la comtesse me pardonne! 
Je crois que M. le comte serait tout aussi triste 
sans moi. Il aimait bien M"® la comtesse Fran- 
çoise, lui! il ne peut pas se consoler. » 

Elle énonçait l'idée qui fait le fond de toutes 
les complaintes : la bien-aimée disparue, son ami 
n'a plus qu'à dépérir sur terre, en attendant de 
monter vers elle au paradis d'amour. Cela se 
chante aux veillées : l'âme des amoureux de ro- 
mance entre ainsi dans les auditeurs. C'est pour- 
quoi si souvent, parmi le peuple, les tendresses 
veuves aspirent à la mort et s'y précipitent. 

Mais M"*® de Méréglise vit un reproche indirect 
dans les paroles de Bertrande : en l'opposant à 
Savinien, celle-ci semblait l'accuser d'indifférence 
envers la mémoire de Françoise. La domestique 
s'oubliait. Elle se leva et dit sèchement : 

« Prétendriez-vous insinuer que je ne suis pas 
capable de comprendre la douleur de mon fils? 
Je n'ai pas affaire de vos leçons. Rentrez dans 
votre condition, Bertrande. » 

De nouveau, la paysanne courba la tête. Elle 
s'inclinait sous ce rappel impérieux de l'autorité 
dont elle était la sujette et par les habitudes de 
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toute sa vie et par la vassalité ancestrale. Sa maî- 
tresse avait raison de la réprimander, de la ru- 
doyer. Quand ils parlent aux grands, les ignorants 
se mettent souvent en faute par maladresse: on 
a droit de les reprendre. 

Encore irritée, M"® de Méréglise continua : 

« Vous vous rappellerez ma défense, n'est-ce 
pas, si vous tenez à rester ici? 

— Oh! madame la comtesse, si j'y tiens?... 
Ici, il me semble que je suis encore au service de 
M""® Françoise!... » 

A la menace de la châtelaine, un effroi avait 
passé dans le bleu éteint de son regard : non point 
la peur vulgaire du renvoi, mais la crainte d'un 
déracinement mortel. Ces mots : a: Le service de 
M™® Françoise, » furent articulés avec la ferveur 
d'un prêtre qui prononce les formules rituelles. 
Toute sa vie avait tenu dans cette fonction dévo- 
tieuse, et l'on voyait bien que cela seul avait 
compté pour elle dans son passage ici-bas. Elle- 
même, elle n'existait à ses propres yeux qu'en 
cette qualité de servante de la comtesse Françoise. 

« C'est bien, répondit M""® de Méréglise un 
peu radoucie, en se rasseyant. Je n'ai plus besoin 
de vous. » 

Et la Bertrande se retira, l'âme oppressée. 
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parce que, une fois de plus, elle avait la certitude 
que M""® de Méréglise n'aimait pas la morte. Sa 
grande forme noire glissa entre les orangers, dis- 
parut. 

Pure comme un jet de source, la voix de Vita- 
line chantait derrière les massifs, sur un vieil air 
des montagnes d'Auvergne : 

. Au bord du chemin creux 
Mainte fleur est éclose, 
Mais mon cœur amoureux 
N'a voulu que la Rose; 
La Rose claire du printemps 
Rend mes désirs contents. 

Vers l'agonie du ciel mauve la mélodie cris- 
talline montait, vraie plainte d'âme en nostalgie, 
touchée par la douceur du crépuscule. La chan- 
son était faite pour la chanteuse. Pauvre Vitaline, 
pauvre bruyère montagnarde, trop humble pour 
être cueillie par quelque prince de passage en 
ces solitudes, trop délicate aussi pour le choix 
des rustres ! Dans sa bonté imprévoyante 1^ mère 
de la comtesse Françoise, la trouvant fine et jolie, 
l'avait fait instruire, et n'avait pas songé à la do- 
ter avant de mourir. 

Au hord du chemin creux 
Mainte fleur est éclose, . . 
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Mainte fleur doit passer de même ignorée. 

Une fuite onduleuse coula entre les orangers 
et les lauriers-roses; une bête souple, arquant le 
dos, fouettait le gravier du panache de sa queue 
grisâtre. Le grand lévrier russe de Savinien arri- 
vait sans bruit, tel qu'un chien fantôme avec sa 
robe clair de lune. Il dirigeait vers M""" de Méré- 
glise sa course sinueuse, il rampait jusqu'à elle; 
il finit par poser sur ses genoux une longue tête 
de guivre héraldique. 

« Ton maître vient, Spark? i> 

L'animal, d'un mouvement joyeux, avança son 
museau vers les belles mains vieillies de la com- 
tesse Elisabeth, et tout son corps vibra : il com- 
prenait. Oui, Savinien allait venir. 

Et presque aussitôt le comte de Méréglise parut. 

11 avait la grâce un peu douloureuse des races 
finissantes : mince et grand, blond, la barbe lé- 
gère, plus claire que les cheveux, un teint très 
blanc, que faisait ressortir le deuil. L'obsession 
de l'idée fixe crispait ses traits, semblables par 
la finesse, trop amenuisée peut-être, à ceux des 
Quélus et des Saint-Mégrin. M™® de Méréglise se 
jeta à son cou, et l'emportement de cette caresse 
disait la femme qui, toute sa vie, n'avait été que 
mère, et qui n'avait été mère que pour ce fils : 



Digitized by CjOOQIC 



12 LE PÉCHÉ DE LA MORTE 

amour maternel aussi farouche que cette nature 
d'Auvergne où il éclatait. Il était encore exalté 
par l'inquiétude. — Depuis la mort de Françoise, 
quand Savinien sortait seul, M'"*' de Méréglise ne 
vivait plus. Elle redoutait chaque fois un délire 
de désespoir qui jetterait le jeune homme dans 
quelque ravin, la tête brisée. Ainsi était mort, 
vingt ans plus tôt, Tiburce de Méréglise son père. 
Les diables noirs qui le hantaient l'avaient con- 
duit un soir dans la montagne, au bord d'une 
carrière de porphyre. On l'avait retrouvé le len- 
demain le crâne fendu, rougissant d'une autre 
pourpre la pierre rouge. Pour tout le pays ce fut 
une chute mortelle causée par un éblouissement, 
mais M""® de Méréglise savait bien que le démon 
du suicide avait poussé cette nuit-là son mari au 
gouffre. Cependant Tiburce, hormis son spleen 
bizarre, n'avait eu aucun motif de se tuer, tandis 
que Savinien, depuis le malheur , était dévoré d'i- 
nextinguibles regrets. Aussi, quand il revenait de 
ses promenades quotidiennes, sa mère l'embras- 
sait comme s'il avait été une fois de plus sauvé 
de la mort. 

Il lui rendait une étreinte hésitante, inachevée 
en quelque sorte : l'étreinte de ceux qui ne 
tiennent plus à rien en ce monde. 
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(n Vpus êtes bien en retard, Savinien, dit 
M'"'' de M^r^glise sur un ton de reproche cares- 
sant. 

-^ Est-ce que vous n'auriez pas dîné, ma mère? 
répliqua le jeune homme. Je vous avais priée de 
ne pas m'attendre. 

— Oh I cela n'a pas d'importance... Et où êtes- 
vous allé aujourd'hui? 

— Je suis descendu vers Ballore. » 

C'était son but favori, ce village de la vallée, 
absolument désert, depuis longtemps abandonné 
par ses habitants. Son père, philanthrope malgré 
son humeur noire, désirant amener un peu d'ai- 
sance par le travail dans un pays déshérité, y 
avait installé une industrie de tissage qui ne 
prospéra pas. La population ouvrière se dispersa 
dans les fermes environnantes, lâchant le métier 
pour la charrue. Dans la dernière année de son 
mariage, Savinien avait voulu reprendre l'idée 
paternelle : il se heurta à la méfiance des rustiques 
déçus une première fois, et il échoua. Maintenant 
le village sans âmes tombait en ruines, royaume 
de désolation et de silence. 

ce Vous n'avez dû rencontrer personne là-bas, 
observa la comtesse. 

— Personne. En revenant à Méréglise^ j'ai 
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donné dans un rassemblement, àFentrée du pays. 
Des gens écoutaient un homme assez étrange, 
Tair moitié d'un paysan, moitié d'un prêtre. 
C'est, paraît-il, un vagabond qui cherche des 
sources. Il racontait qu'il y en avait de très abon- 
dantes à la descente de Ballore, de quoi faire 
marcher je ne sais combien de métiers. Je m'étais 
arrêté. On a eu la sottise de lui dire qui j'étais. 
Alors il m'a pris à partie, il voulait me persuader 
de commencer des travaux. J'ai eu de la peine à 
m'en débarrasser. 

— Mais, dit M""^ de Méréglise, entrevoyant 
une diversion possible à la morne folie de son 
fils, on pourrait essayer. 

— Essayer, ma mère? Vous savez bien que je 
ne veux plus rien essayer. » 

Il retira son chapeau, d'un geste las, et décou- 
vrit un front très blanc, très haut, comme ceux 
que les peintres du seizième siècle donnent à 
leurs figures, un front de rêveur passionné. Il 
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et son regard 
sembla s'attacher au sable menu sur lequel sau- 
telaient deux ou trois passereaux. 

M™^ de Méréglise soupira : 

(( Savinien! i> 

Elle le contemplait tristement. Le grand lé- 
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vrier pâle, qui s'était couché à leurs pieds, leva 
' vers le groupe un museau inquiet et gémit. Les 
passereaux s'envolèrent. 

ce Je vous afflige, répondit le jeune homme. 
Qu'est-ce que vous voulez? Je n'ai pas de cou- 
rage, je n'en veux pas avoir. Pardonnez-moi. » 

Il lui baisa la main, et cette caresse filiale émut 
d'une tendresse encore plus douloureuse la com- 
tesse Elisabeth. 

« Et pourquoi, lui demanda-t-elle, ne voulez- 
vous pas avoir du courage? 

— Est-ce qu'on en peut avoir, ma mère, contre 
ce qu'on a tant aimé? y> 

Un sanglot l'avait interrompu. Il expliqua : 
« Oui, ce serait contre elle. Françoise a droit 

à ma souffrance. Ma souffrance, mère, c'est ma 

fîdéUté. 

— Ah! vous me la feriez haïr! » 

Quand elle eut jeté ce cri, elle en sentit l'im- 
prudence. Savinien s'écarta d'elle : une tristesse 
sans colère était sur son visage. 

« Vous l'avez toujours haïe, ma pauvre Fran- 
çoise. » 

D'un geste elle protesta. 

« Oh! oui, je sais! Vous avez été pour elle 
bonne et dévouée jusqu'à l'héroïsme. Dans sa 
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maladie, vous avez bravé la contagion pour la soi- 
gner! — et quek soins ! tandis que moi, je n'étais 
qu'un chiffon humain, jeté sur un fauteuil où je 
pleurais inutile. Mais vous avez fait tout cela, ma 
mère, parce que vous êtes une sainte, parce que 
vous m'aimiez, parce que vous vouliez la sauver 
pour moi. Elle, vous ne l'avez jamais aimée. 
Pourquoi? » 

M""® de Méréglise se taisait. Mais ses lèvres 
remuèrent pour une réplique qu'elle sut retenir. 

Cette raison que son fils demandait, elle exis- 
tait sans doute, impossible à dire. 

« Encore, reprit-il, tant qu'elle a vécu, j'aurais 
pu me l'expliquer par quelque jalousie mater- 
nelle. Mais maintenant que ce n'est plus qu'une 
morte, seriez-vous jalouse d'elle, toujours? » 

L'atrocité de cette mort évoquée le rendit 
cruel; il eut besoin de faire saigner le cœur qui 
l'adorait : 

« Eh bien, vous pouvez être jalouse. Personne 
ne la remplacera et rien ne me consolera. Pas 
même votre affection, ma mère. 

— Ah! gémit M"""^ de Méréglise, vous êtes im- 
pitoyable, Savinien! Et si vous saviez, pourtant!... 
si vous saviez!... » 

Il ne remarqua point la réticence. Son atten- 



Digitized 



by Google 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE IJ 

tion était assourdie par la violence de ses senti- 
ments. Une tempête de douleur passait en lui. 
Quand elle fut calmée : 

ce Pardon, dit-il, je suis mauvais malgré moi. 
Mais, voyez-vous, il faut me laisser mes regrets. 
Quand j e pleure Françoise, j e la revois ; c'est pour 
cela que j'aime mes larmes. Je perdrais tout ce 
qui me reste d'elle en perdant mon chagrin. Si 
vous le combattiez, je sens que j'aurais de la 
peine à vous chérir encore. 

— Pauvre enfant! Je voudrais seulement vous 
voir revenir à la vie. 

— A l'oubli, ma mère! à l'oubli qui tue de 
nouveau les morts. Ne protestez pas, ma mère, ce 
serait la première fois que la comtesse de Méré- 
glise aurait menti. Vous voudriez me voir oublier? 
Eh bien, je ne peux pas, je ne veux pas ! 

— Soit, mon fils ! » 

Elle se détourna; il ne fallait pas qu'il vît l'ex- 
pression de son visage : la haine y était trop lisible. 
Il ne s'était pas trompé : M'"^ de Méréglise était 
hostile à la morte. Elle avait suspecté Françoise 
vivante; maintenant, elle haïssait son fantôme 
interposé entre elle et son fils, entre son fils et la 
vie. Elle détestait l'image que Savinien avait de- 
vant les yeux, qui s'irisait de ses larmes et se 
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transfigurait de ses regrets, l'image aux cheveux 
châtains dorés de soleil, aux traits menus, au 
flottant sourire, à la grâce imprécise, de Françoise 
de Sénanges, l'image redoutable d'être si pâle et 
prête à se dissoudre dans la brume du tombeau. 
Une cendrée violette tomba du ciel sur le 
paysage, qui frissonna insensiblement de l'ap- 
proche nocturne. Dans l'absolu silence la voix 
de Vitaline chanta : 

Pour ceindre mes cheveux, 
Ni Muets ni pervenche : 
Cest elle que je veux, 
La Rose rose et hlanche; 
La Rose claire du printemps 
Rend mes désirs contents. 

Alors, invisible pour Savinien, un changement 
extraordinaire se fit sur le visage que M"*® de 
Méréglise tenait baissé : ce fut l'invasion d'une 
grande joie. Dans son âme, un espoir fulgurait, 
allumé par le nom de femme et de fleur qui reve- 
nait, mystérieuse obsession, dans la chanson de 
Vitaline : la Rose ! 

Il lui sembla que le destin même le lui criait; 
jamais le mot inspiration ne fut plus vrai. La 
comtesse Elisabeth eut une vision qui lui montra 
tout à coup Savinien consolé, heureux, et le mi- 
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râcle à venir s'offrait à elle avec la netteté des 
faits actuels dans la vie ordinaire. C'était la ma- 
gie du nom fleuri qui Toperait. Quand la vision 
se fut éteinte, elle en demeura néanmoins affer- 
mie sur une certitude : elle était sûre de l'oracle 
qu'elle venait de recueillir. 

Paisiblement, elle demanda à Savinien : 
0: Comptez-vous toujours passer l'été à Méré- 
glise? 

— Oui, répondit-il, et même, si cela vous 
agrée, je désirerais y rester jusqu'à la saison des 
chasses. Je vous conduirais ensuite en Italie. 

— Accordé. Moi, à mon tour, je vous deman- 
derai quelque chose. Laissez-moi inviter deux ou 
trois amis, de ceux que vous aimez et qui ne sont 
pas trop bruyants, pour peupler notre solitude 
sans la troubler. 

— Qui voulez-vous donc inviter, ma mère? i> 
La question laissait percer sa défiance et son 

hostilité contre les importuns. La comtesse Elisa- 
beth ne se déconcerta point. 

m Mais d'abord, répliqua-t-elle en souriant, 
M. Pierre Anfrey. 

— Oh! oui, celui-là, s'écria le jeune homme 
avec vivacité. Anfrey est ma meilleure, ma plus 
sûre affection. Et ensuite? y> 
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Comme si la seconde invitation avait dû pa- 
raître aussi naturelle que la première, M'"*' de 
Méréglise répondit d'un trait : 

« M. de Chalus et sa pupille, Rose. » 

Savinien, lui, hésita. 

(( M"*" de Fleuriel?... Vous croyez?... elle va 
nous trouver trop tristes. 

— Non pas. Elle est très charmante et très 
bonne. 

— Oui, Françoise l'aimait... Eh bien! invitez- 
les. Mais ce sera tout, n'est-ce pas? 

— C'est assez, répliqua M™® de Méréglise avec 
un imperceptible sourire. Et maintenant, mon 
cher enfant, votre bras, pour rentrer. y> 

Elle s'en empara, d'un geste de conquête; on 
eût dit qu'elle venait de reprendre Savinien au 
passé, à la mort, pour le conduire vers les régions 
de la vie. 

Elle-même n'aurait pu s'expliquer sa foi dans 
le prodige attendu. Comment la venue de M"Me 
Fleuriel guérirait-elle ce cœur dont les fibres sai- 
gnantes semblaient se détacher, comme les ra- 
cines d'un arbre abattu pendent, à moitié tran- 
chées d'un coup de pioche ? 

N'importe! Très loin devant elle, par delà l'in- 
connu, la comtesse Elisabeth regardait son espoir 
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luire. Le voyageur aperçoit ainsi, à distance in- 
finie, un glacier des Alpes, tel qu'un point bril- 
lant. Pour l'atteindre, sa vue passe par-dessus la 
confusion des villes et des villages, des forêts, 
des fleuves et des moindres cimes : tout un chaos 
sombre. Elle n'en tient pas compte, attirée uni- 
quement par le mont magnétique. D'avance 
elle s'y repose, elle s'y complaît : elle n'a souci 
encore ni des chemins ni des obstacles à survenir. 

De même, entre M™*^ de Méréglise et son rêve, 
s'étendait toute une plaine d'obscurité que son 
regard n'explorait pas. 

Cependant le paysage aussi se brouillait au- 
tour d'elle. A la netteté du plan géométral suc- 
cédait une imprécision dont le charme avait 
quelque chose d'angoissant : c'était la mort de 
la forme après celle de la couleur. Les lointains 
se noyèrent de sable; une haleine de nuit passa. 
La mère et le fils marchaient silencieusement 
vers le château, dont la masse à présent se fon- 
dait en pâleur dans les ténèbres... 

La voix de Vitaline chanta du fond de 
l'ombre : 

La Rose claire du printemps 
Rend mes désirs contents... 
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II 



RAI, VOUS avez converti votre mère? » 
La jeune fille, en faisant cette ques- 
tion, appuyait ses mains fines sur le 
'un fauteuil Louis XVI qui la séparait du 
homme, et l'on eût dit deux blancs oiseaux 
sur l'étoffe à fleurettes roses. Elle avançait 
►uste chastement décolleté, dans une pose 
îrrogation, les yeux avivés sous le batte- 
des cils, une claire rougeur d'espoir à ses 
enfantines encore. Le couple s'était isolé, 
nne ne faisait attention à lui dans le salon 
'° de Chantoceaux, où retentissaient les pre- 
s mesures d'un Two step à la mode. 
4ais oui, répliqua en souriant Savinien. Au- 
înt, serais-je ici ce soir? 
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— C'est juste, on vous avait défendu de me 
revoir, pauvre ami! Mais vous avez lutté, parce 
que vous m'aimiez, et nous triomphons. Votre 
petite fiancée est contente de vous. » 

Françoise défit le poignet d'un de ses gants 
longs, et, tendant vers son ami son bras frêle 
dans la gaine de chevreau parfumé, elle lui mit 
ses doigts nus sous les lèvres coquettement. 

Elle allait sortir de pension : M"""" de Chanto- 
ceaux, qui lui servait de « correspondante », 
était une amie de la comtesse de Méréglise; les 
jeunes gens s'étaient souvent rencontrés rue 
Rembrandt. Il y avait quatre ans que M™° de Sé- 
nanges était morte de la poitrine, laissant deux 
enfants, Françoise et Pierre qui se préparait à 
entrer dans l'armée. Le veuf, un gentilhomme 
du Forez, chasseur, mangeur, buveur et coureur, 
selon la formule de ses bons aïeux, ne se trou- 
vait pas très capable de surveiller l'éducation de 
sa fille. Il s'en remit aux dames de l'Abbaye. 

« Sois tranquille, nourrice, dit Françoise à la 
vieille Bertrande qui pleurait, je ne m'en vais 
pas pour toujours. » 

Et elle ajouta en riant : 

« Le temps de ramener un mari. » 

Au pays, elle l'eût difficilement trouvé. M. de 
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Sénanges ne voyait presque personne; la pro- 
vince se montrait sans indulgence envers ses 
mœurs à la Henri IV : pour être admis par elle, 
il faut que les verts-galants soient historiques. 
De plus, il était dépensier, vivait sur son capital. 
Aussi l'héririère de Sénanges risquait-elle les en- 
nuis de la solitude, malgré sa grâce capricieuse 
qui lui faisait dire d'elle-même : « Je suis couleur 
du temps; » malgré ses cheveux d'un châtain 
doré, ses traits au charme indécis, tantôt d'une 
princesse et tantôt d'une écolière. 

Mais à Paris, chez sa marraine Chantoceaux, 
qui avait accepté de la (H faire sortir », elle avait 
chance de plaire à quelque homme de goût et 
d'honnête fortune. A l'exemple de tant d'autres, 
elle considérait son futur mariage comme une 
aventure permise, qu'il s'agissait de mener le 
plus adroitement possible. M™^de Chantoceaux, 
d'excellente noblesse poitevine, et qui raffinait 
sur l'orthodoxie légitimiste, — sa famille tenait 
pour la branche d'Espagne, — recevait une so- 
ciété merveilleusement épurée, où seul un ami 
de son mari, M. de Chalus, accusé d'être philo- 
sophe, représentait l'esprit moderne. Ce monde 
à^ introuvables offrait peu de prise aux ambitions 
conjugales de Françoise, dont la demi-pauvreté 
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effrayait certains partis, tandis que l'inconduite 
tapageuse de son père en écartait d'autres. Et si 
charmante qu'elle fut, avec ses dix-huit ans et sa 
grâce encore plus jeune que son âge, elle man- 
quait de cette beauté victorieuse qui l'eût ren- 
due plus forte que le sens pratique de ses amou- 
reux, ou que leur souci exagéré de la respectahility 
familiale. 

Elle avait songé au fils de la maison, à Bernard 
de Chantoceaux, qui lui faisait la cour; mais, 
sous ses façons chevaleresques, elle le devina 
trop peu sérieux : elle le voyait madrigaliser éga- 
lement aux pieds de M"'' de Fleuriel, la pupille 
de M. de Chalus. 

Ce fut un hasard qui lui amena Savinien. 

Il achevait en ce moment ses études de droit, 
pour obéir à la comtesse Elisabeth, et vivait à 
Paris comme à Méréglise, partagé entre la rêve- 
rie, le travail et quelques relations. A une époque 
où il est fort difficile de rencontrer un gentle- 
man, il était mieux : un gentilhomme. Il avait 
été élevé par sa mère et un prêtre d'ancien 
régime, pour qui la prédestination des races aris- 
tocratiques était un dogme. Éducation qui lui fit 
un caractère mystique et un peu hautain. Sa 
fierté d'origine rendait plus charmante la dou- 
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ceur dont il s'humanisait, toutes les fois qu'il 
conversait avec une femme. D'ailleurs, il avait 
reçu de la comtesse tant d'affection que sa per- 
sonne, ses manières, sa parole, s'étaient comme 
imprégnées d'amour. 

<r M. de Méréglise, disait le précepteur à la 
mère, a quelque chose en lui d'impétueux et de 
tendre, qui me rappelle le duc de Bourgogne, 
l'élève de Fénelon. » 

L'abbé ne détestait pas de se comparer ainsi 
lui-même à M. de Cambrai, et il ajoutait : 

« Il vous appartiendra, madame, de veiller à 
ce que le premier choix de son cœur soit digne 
de lui. » 

M""® de Méréglise souriait. Puis elle soupirait, 
inquiète par avance, comme toute mère qui 
songe qu'un jour son fils aimera. 

Le choix de Savinien s'était déjà fixé d'une 
manière irrévocable quand il lui en fit part. Dès 
l'abord. M"® de Sénanges lui avait plu extrême- 
ment. Sa grâce mobile et changeante le troubla 
sans trop l'effaroucher; ce sourire, ces yeux de 
toute jeune fille, semblables à une eau vive où 
danse du soleil, l'étourdissaient; la frivolité de 
la jolie créature contrastait si bien avec son 
propre sérieux! Il se prit à chérir follement la 
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fillette qui lui révélait l'amour. Parfois, des pas- 
sades de mélancolie rendaient M"® de Sénanges 
très touchante, quand elle se souvenait de sa 
mère qui lui manquait, ou pensait à l'avenir in- 
certain. 

Un jour qu'elle se trouvait dans le salon de 
M™® de Chantoceaux, seule avec Savinien, il la 
vit s'attrister subitement. 

« Qu'avez-vou^?luidemanda-t-il. 

— Rien, 

— Si. 

— Je songe que personne ne m'aimera, parce 
que je suis pauvre. 

— Méchante! Et moi? j> 

Il sentait une pitié délicieuse lui remuer l'âme, 
il serra sa mignonne amie dans ses bras, lui baisa 
ses cheveux bruns et dorés. Elle s'écria : 

« Oh! c'est mal, » — et toute pleurante, elle 
alla s'enfermer dans sa chambre. 

Lé jeune homme, vaincu par ce grand trouble 
qu'il avait déchaîné, fut pris tout à fait. Sa mère 
était alors à Paris : le soir même, il se confes- 
sait à elle, lui demandait de consentir au ma- 
riage. 

M™® de Méréglise refusa. 

Pendant longtemps, Savinien se rappela la 
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scène, chez une parente de la comtesse, qui don- 
nait hospitalité à sa cousine dans un grand ap- 
partement froid comme une église, rue de Vau- 
girard. Il revoyait le vaste salon carrelé de rouge, 
les meubles familiaux aux formes surannées, le 
fauteuil à guipures où sa mère était assise. Il l'en- 
tendait répéter d'une voix changée, avec une 
physionomie dure qu'elle avait pour la première 
fois en lui parlant : 

(( Non, mon fils ; un Méréglise vaut mieux que 
cette alliance-là. Je veux pour vous un beau-père 
que vous puissiez présenter. Quant à la petite... 

— Je l'aime, ma mère. 

— Elle est étourdie, frivole, affreusement co- 
quette. 

— Vous l'avez à peine vue. 

— Assez pour la juger. » 

Elle avait tenu bon : Savinien s'était incliné 
devant la défense qui lui était faite de revoir son 
amie. C'était la première peine qui lui venait par 
sa mère. 

Même alors il ne douta pas de son affection, 
mais son jugement, hostile à Françoise, cessa de 
lui paraître infaillible comme auparavant. 

Aussi bien, depuis l'épisode du baiser, il se 
sentait engagé d'honneur envers M"^ de Sénan- 
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ges : la plus innocente caresse faite à une jeune 
fille équivalait pour sa délicatesse à un serment 
formel. Les billets navrés que Françoise lui en- 
voyait, par la femme de chambre de sa marraine, 
l'entretenaient dans ses remords. Une crise de 
chagrin nerveux le bouleversa au point de le 
rendre malade. La comtesse de Méréglise préfé- 
rait à tout la santé de son fils. Elle réfléchit que 
M"® de Sénanges n'était pas responsable des fa- 
çons paternelles, et qu'en somme elle ne mon- 
trait pas beaucoup plus de frivolité que n'en font 
paraître les jeunes filles les mieux élevées de ce 
temps. Elle se ravisa, Savinien fut autorisé à re- 
tourner chez M"*'' de Chantoceaux. 

Sans que Françoise l'aimât, il lui plaisait. Les 
choses s'arrangeaient d'elles-mêmes maintenant, 
et, comme il arrive parfois dans la vie, la pente 
se faisait tout à coup facile et moelleuse vers le 
bonheur. Chez M. de Sénanges, tout scandale 
avait disparu : la vigilance de Bertrande avait su 
conjurer momentanément les tentations autour 
de son maître. Savinien trouva net le foyer où il 
alla prendre son épouse. 

Il jouit à cœur perdu d'un bonheur qu'il avait 
emporté de haute lutte. Françoise lui rendit l'af- 
fection légère et distraite dont elle était capable. 
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Il put se donner l'illusion d'un grand amour ré- 
ciproque. Les deux premières années de cette 
union se passèrent en fêtes et en voyages. En- 
suite Savinien partit seul pour l'Auvergne, dési- 
reux de relever l'industrie créée à Ballore par son 
père, et qui n'avait pu, à cause d'une production 
insuffisante, lutter contre les nombreux concur- 
rents de la région. Il s'agissait de rallier les arti- 
sans dispersés dans les fermes, pour reconstituer 
le village ouvrier, et de remplacer les antiques 
métiers à main par une puissante force motrice, 
à l'aide d'un courant d'eau souterraine dont on 
présumait l'existence. Pendant que M. de Méré- 
glise bataillait de son mieux contre l'indifférence 
des paysans et la nature rebelle, la jeune com- 
tesse, qu'il avait laissée à Fontainebleau chez une 
cousine. M"''' de Sancé, dépérissait d'ennui entre 
la forêt et le palais historique : elle écrivait à son 
mari des lettres de désolation. Il fallait pourtant 
qu'il suivît sur place les travaux des ingénieurs à 
la recherche des sources ; il ne pouvait revenir. 
M. de Méréglise envoyait des réponses d'un vo- 
lume, où il essayait de faire entendre raison à la 
chère impatiente. 

Je vous jure, lui écrivait-il, que mon existence 
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loin de vous est le pire, le plus exaspérant de tous 
les supplices, éMais si je partais maintenant, tous 
mes efforts seraient anéantis. Je suis mal secondé et 
ne puis abandonner l'affaire a personne, Croye\ que 
je souffre plus que vous, et que j'abrégerai le plus 
possible notre séparation. 

Peine perdue! La comtesse ne cessait pas de 
réclamer tous les deux jours le retour de Sa- 
vinien. 

Tout à coup son énervement parut se calmer 
de lui-même : c'était sans doute l'influence des 
beaux ombrages voisins et de la somnolente cité. 
Elle se montra soudain résignée à sa solitude, et 
ne pressa plus son niari de revenir : elle lui écri- 
vit même moins souvent et avec plus de brièveté. 
Du reste, Savinien, rebuté par la maladresse de 
ses aides autant que par l'inertie des villageois, 
ne devait pas tarder à abandonner son œuvre, 
ayant, comme Moïse, frappé le rocher sans en 
avoir fait jaillir les eaux, et l'âme du peuple sans 
qu'il en sortît de la foi. 

Il vint reprendre sa femme à Fontainebleau, 
pour l'emmener à Nice, où ils restèrent tout l'hi- 
ver et une partie du printemps. Là il crut retrou- 
ver la félicité première de son amour. Avant les 
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grandes tempêtes, le sort nous accorde de ces 
jours alcyoniens. La jeune comtesse de Méré- 
glise lui montrait une tendresse nouvelle. 

« Ne trouvez-vous pas, disait-elle, que l'on 
goûte ici une plénitude d'oubli et de sécurité? 
Nous sommes sous la sauvegarde de la nature. 
Le monde ne nous peut plus rien. » 

Elle se blottissait contre lui, plus aimante. Il 
l'embrassait, il ne cherchait point de significa- 
tion précise à ses paroles : les jeunes femmes, 
pensait-il, gardent du couvent un langage roma- 
nesque. Il ne se demandait ni ce qu'elle avait à 
oublier, ni ce qu'elle pouvait craindre; il ne re- 
marquait point le changement de ce jeune être, 
plus vibrant qu'il ne l'avait laissé. D'un baiser, 
il fermait ses lèvres. 

Quand les époux durent s'arracher du paradis 
méditerranéen, ils eurent le sentiment de rompre 
eux-mêmes leur pacte avec le bonheur. Ils ren- 
trèrent à Paris, attendus par la comtesse Elisa- 
beth. 

Dans la semaine qui suivit leur retour, ils don- 
nèrent un thé chez eux, rue Rembrandt. 

Parmi les voies élégantes qui aboutissent au 
parc Monceau, celle-ci a le plus grand charme. 
Elle est brève, presque tout de suite interceptée 
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par les verdures hautes, traînées d'émeraude sur 
les ciels tendres. Les maisons brillantes ont Tair 
de villas à Torée d'un parc; la rue semble ouvrir 
sur quelque seigneuriale forêt. Quand les équi- 
pages la traversent du glissement feutré de leurs 
roues, leurs panneaux piquetés par le soleil de 
flammes dansantes-, quand les steppers inuno- 
bilisés, cabrés à demi, le timon pointant sa 
flèche, les victorias laissent des toilettes fleu- 
ries descendre devant les portes, on admire un 
des plus adorables aspects de notre vie pari- 
sienne. 

C'était celui qui s'était révélé d'abord à Fran- 
çoise, M™® de Chantoceaux habitant là. Sitôt le 
mariage conclu, elle avait fait retenir par Savi- 
nien le premier appartement libre dans cette rue. 
Il touchait au parc, dont les ramures aflîeurantes 
semblaient un grand éventail déployé par le prin- 
temps devant ses fenêtres. 

Ce soir-là, le ciel ensoleillé pénétrait par les 
baies ouvertes. Un thé roux de Ceylan fumait 
dans les tasses entre les piles de biscuits et de 
muffins; les causeries s'égayaient, vrais papo- 
tages de five o'clock, légers comme le breuvage, 
craquants comme les minces galettes grigno- 
tées. 
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Les allées et venues des femmes, entre le buf- 
fet fleuri et les sièges à bâtons de laque où elles 
s'accommodaient, pour la lente dégustation, fai^ 
saient, dans la lumière horizontale de six heures, 
une confusion de blancs corsages, de nuques 
dorées, de menus gestes animant toutes ces 
frêles poupées mondaines. L'une des plus ex- 
quises était certainement la petite comtesse 
Françoise, trônant au milieu d'un groupe, près 
d'une fenêtre. EUe tenait à la main une tasse de 
chine, et, faisant face au soleil, le même rayon 
baisait les doigts transparents, allumait la fine 
porcelaine, et, dans la masse des beaux cheveux 
châtains, réveillait les ors chauds. Habillée de 
gaze comme une fée, elle parlait, riait, gazouil- 
lait, et semblait être la frêle source intarissable 
de toute la joie bruissante autour d'elle. Savi- 
nien la regardait amoureusement; la puérilité de 
sa voix, de ses propos, lui était une raison de 
l'aimer davantage pour sa séduction de femme- 
en^nt. 

En face d'elle se trouvait son amie, M"^ Rose 
de Fleuriel, belle et fleurie de grâce comme son 
nom, semblable, avec son charme grave, à une 
rose pâle. M. de Chalus, son tuteur, l'accompa- 
gnait : gentilhomme philosophe, dont le souriant 
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génie condescendait aux amusements mondains. 
Près d'elle, Bernard de Chantoceaux faisait mi- 
roiter les facettes de son parisianisme un peu 
trop soigné, comme sa coiffure. Il parlait sport 
et mondanités, abondamment. Plus simple, l'ami 
du comte de Méréglise, l'avocat Pierre Anfrey, 
attirait toutes les sympathies féminines par un 
prestige très viril : haute stature, regard de con- 
quête, barbe vigoureuse et brune, il évoquait, 
malgré sa roture, un Bassompierre. Il était de 
ceux dont la nature disposa, sans les consulter, 
pour en faire expressément des hommes d'a- 
mour. Entre tous les courtisans de la jeune 
femme, il paraissait le moins empressé. Elle- 
même évitait de s'adresser personnellement à 
lui; il y avait entre eux une imperceptible gêne. 
Avec moins de scrupule, Pierre Anfrey eût 
fait un des don Juans de sa génération. Il pos- 
sédait l'autorité involontaire de l'allure et de la 
parole: chaque geste, chaque mot manifestait 
chez lui l'ascendant physique. Il appartenait à 
une famille de magistrature héréditaire — bour- 
geoisie consacrée par les siècles, et façonnée 
comme une noblesse de robe au culte de l'hon- 
neur. Le doctrinaire Claude Anfrey, son père, 
était de la race des d'Aguesseau. Mais si la sévé- 
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rite de la vieille France survivait dans cette 
lignée de juristes intègres et de probes citoyens, 
la nature, par contre, avait donné aux Anfrey le 
sang le plus amoureux, l'âme la plus passionnée. 
Une fortune considérable, déjà ancienne en 
leurs mains, leur eût permis bien des caprices. 
Cependant, on ne -relevait dans l'existence de 
Claude Anfrey, le père, qu'une seule faiblesse 
sentimentale, rattachée au souvenir d'un drame 
parisien, et si hautainement, si magnifiquement 
expiée, que le respect en était accru pour cet 
homme, qu'un repentir tragique avait foudroyé. 
Depuis, il ne vivait plus que parl'écorce, écroulé 
dans la paralysie à son foyer où sa fille aînée, 
qui avait pour lui renoncé au mariage, le soi- 
gnait. 

Pierre traversait la vie élégante sans tomber 
dans aucune de ces aventures qui déclassent ou 
asservissent. Savinien l'avait connu à l'École de 
droit; ils se comprirent : roturier et gentilhomme 
avaient hérité du passé les mêmes tehdances 
chevaleresques. Le mariage du jeune comte re- 
lâcha mais ne put rompre cette intimité frater- 
nelle, semblable elle-même à une espèce de 
mariage moral, où la force généreuse de l'un 
s'alliait à la délicatesse de l'autre. L'avocat An- 
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frey fut le seul ami que tutoyât Savinien, qui 
gardait ses distances avec les gens les plus bla- 
sonnés, comme Bernard de Chantoceaux par 
exemple. Les deux hommes s'étaient devinés 
frères aussitôt. 

Savinien aimait à dire : 

(n Je connais un aussi bon gentilhomme que 
moi : c'est toi, Pierre. » 

Cependant, M. de Chalus, dans une seconde 
de silence, avait jeté cette question à M. de 
Méréglise : 

« Irez-vous en Auvergne, cette année ? » 

Le visage de Françoise se plissa de contra- 
riété; Savinien s'en aperçut. 

« Voici, dit-il gaiement, une personne que 
l'idée ne paraît pas beaucoup séduire. 

— Je ne m'en cache pas, répliqua avec viva- 
cité la jeune femme. J'ai pris Méréglise en aver- 
sion. C'est de votre faute, mon ami. 

— Vraiment? 

— Mais oui. L'été dernier, à cause de vos 
paysans, ne m'avez-vous pas laissée toute seule 
à Fontainebleau pendant une éternité? C'était 
très mail... » 

Elle s'arrêta court — son regard venait de 
rencontrer celui de Pierre Anfrey. Tous deux en 
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ême temps baissèrent les yeux, dans une gêne 
mblable. 

M. de Chalus observa, avec une légère ironie 
I vieillard : 

a: C'était héroïque, mon cher Savinien, de 
endre sur un bonheur presque tout neuf le 
mps de s'intéresser au sort du peuple. 

— Oh! le peuple, cher monsieur!... il ne 
înt guère à ce qu'on l'aime. Rien à faire de lui, 
pour lui. 

— Ne dites pas cela, monsieur de Méréglise, 
vous en prie! » 

C'était M"® de Fleuriel qui avait parlé, de sa 
lie voix frémissante, qui donnait à ses moindres 
5ts un retentissement mystérieux. 
« Je vous en voudrais de décourager mon ad- 
ration, reprit-elle. Je l'avais trouvée si belle, 
tre tentative pour ranimer malgré lui ce pays 
)rtl Tenez, — Françoise ne sera pas jalouse, 
j'aurais voulu être votre collaboratrice. 3> 
Savinien s'inclina. 

« Ne prenez pas cela pour une déclaration, au 
)ins, fit M. de Chalus en riant. Ce n'est pas 
us, c*est votre idée qui l'intéresse. Rose est 
e idéologue sans le savoir. 

— Je suis votre élève, mon ami, répondit-elle. 
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en mettant dans cette familière appellation une 
tendresse presque filiale. 

— C'est vrai, reprit-il avec une fierté subite : 
elle est mon meilleur disciple. J'ai fait d'elle une 
petite philosophe. Mauvais service : cela rendra 
son établissement un peu difficile 1 Elle ne pourra 
plus épouser un sot. 

— Nous lui trouverons l'âme complémen- 
taire, » dit Françoise. 

De son bras elle entoura la taille de Rose, et 
baisa doucement ses cheveux d'un blond véni- 
tien adouci, délicieux autour de son clair visage. 
Le geste affectueux était sincère : la petite com- 
tesse aimait M"® de Fleuriel naïvement, avec la 
sensation que son amie lui était supérieure. Elles 
se connaissaient depuis le temps où on les con- 
duisait chez M"'^ de Chantoceaux, à des bals 
d'enfants ou à des arbres de Noël. 

Il était tard : quelques femmes se levèrent, les 
adieux commençaient, le groupe se trouva dis- 
joint. A un moment, M"® de Fleuriel fut seule 
avec la jeune femme. 

« Sais-tu une chose? dit celle-ci. 

— Quoi donc? 

— C'est toi qui aurais dû épouser Savinien. 

— Folle! 
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— Jamais je n'ai rien dit de plus raisonnable. » 
Et elle la regarda, sérieuse tout à coup : 

« Malheureusement, continua-t-elle, dans le 
mariage erreur fait compte. 

— Tu aimes pourtant ton mari? 

— Certes. L'adoration dont il m'enveloppe 
me touche jusqu'à l'âme. Je l'aime... mais je ne 
le comprends pas. 

— Comment? 

— Il est trop sérieux pour moi. D'ailleurs, 
ajouta-t-elle, il ne me comprend pas non plus. 

— Lui si profond, si affectueux pour toi! c'est 
impossible. 

— Justement! il me place beaucoup trop 
haut, il ne me voit pas telle que je suis. S'il sa- 
vait quelle pauvre petite âme frivole je fais, il 
me mépriserait, suri » 

Elle se tut un instant, puis changea de ton : 
« Ahl après tout, c'est peut-être moi qui ai 
raison. La vie est si courte! » 

Et elle rit. Pourquoi donc, dans le brouhaha 
de la fête finissante, de ce monde qui partait 
avec des serrements de mains, des exclamations, 
mille cordialités joyeuses. Rose entendit-elle 
cette phrase banale comme une parole de mau- 
vais augure? 
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Les invités se retirèrent. Savinien vint vers sa 
femme : 

« Comme vous êtes pâlel dit-il. 

— J'ai froid, i> répondit-elle en serrant les 
épaules. 

Et elle ajouta : 

€ C'est étrange, je ne me suis jamais sentie 
lasse comme ce soir. 

— Vous n'êtes pas malade? demanda-t-il, la 
voix déjà tremblante. 

— Mais non, certainement. Quelle idée! — 
j'ai seulement besoin de repos, d 

Et elle se dirigea vers la porte de sa chambre. 

« Comme j'ai froid 1 ^o répéta-t-elle encore. 

Elle se coucha avec le frisson. Le lendemain, 
elle ne se leva pas. 

Françoise avait la fièvre typhoïde. Du car- 
naval de Nice, elle avait rapporté dans la barbe 
de son masque un souffle de mort. 



* 



Le médecin avait formulé son diagnostic : il 
était parti. Savinien tomba dans les bras de 
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sa mère. M™^ de Méréglise rendit l'étreinte à son 
fils sanglotant. Il y eut ensuite un silence. La 
comtesse prit les mains du jeune homme et le 
regarda dans l'âme. 

« Mon enfant, écoute : je te promets de la 
soigner si bien qu'elle guérira. J'offre ma vie à 
Dieu pour la sauver, ta Françoise! » 

C'était la parole d'une croyante : M™® de Mé- 
réglise s'immolait réellement. Elle proposait à 
Dieu le marché héroïque. Ces mots et le tutoie- 
ment involontaire — le premier qu'il entendait 
d'elle — fondirent en larmes la détresse de Sa- 
vinien. Il pleurait, abandonné sur son épaule, 
attendri, presque soulagé. 

Un infini de douleur et de joie passa dans le 
cœur de M™^ de Méréglise. Elle s'en rendait 
compte : son fils avait accepté son sacrifice, 
cette substitution! Son dévouement suprême 
servait donc à le consoler. Sa maternité en fut 
heureuse, quoique déchirée : elle enfantait Savi- 
nien pour la seconde fois. 

Elle avait promis de bien soigner Françoise : 
jamais engagement ne fut mieux tenu. Certes, 
elle n'aimait pas cette femme dont elle n'avait 
pas voulu d'abord pour son fils; elle n'était pas 
revenue de sa défiance ni de sa secrète aversion. 
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Mais, pour celle qu*adorait Savinien, elle fut plus 
mère que M"*® de Sénanges n'aurait probable- 
ment su l'être. Du Jour où elle entra dans sa 
chambre, elle ne connut plus le repos : elle for- 
çait l'admiration du médecin et des gardes, qui 
se relayaient et la trouvaient toujours là, entiè- 
rement déshabituée du sommeil et presque de 
la nourriture, soutenue parla seule effervescence 
de son dévouement, les yeux brûlés d'angoisse, 
bien plus que de veilles. Elle contrôlait l'exécu- 
tion de toutes les ordonnances, elle prenait à 
chaque instant la température de la mdade pour 
l'aller dire à Savinien, que le docteur avait exclu 
de la chambre parce qu'il n'était plus maître de 
son agitation. Et c'était elle, corps desséché, vi- 
gueur désespérée, qui soulevait, avec la Ber- 
trande, Françoise délirante, pour la plonger — 
de force, hélas! — dans le bain glacé. 

Ah! ces bains! La fiévreuse ardait, avec ses 
quarante-deux degrés de fièvre, et l'eau terrible, 
qu'on espérait salutaire, lui coupait les os, lui 
pétrifiait la chair, morsure de glace appliquée 
partout à la fois. Le supplice recommençait 
toutes les trois heures; puis, la maladie empi- 
rant, ce fut toutes les deux heures. Quand 
M™® dé Méréglise s'approchait du lit, Françoise 
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la regardait, regardait la baignoire, se rappelait. 
Elle se révoltait, griffait les mains qui allaient la 
saisir, jetait vers la pâle face meurtrie de fatigue 
toutes les clameurs de la démence. 

(( Elle va me faire mourir, criait-elle, elle va 
me faire mourir dans l'eau 1 Elle ne voulait pas 
de moi pour son fils, et maintenant elle veut me 
tuerl Savinien! au secours, Savinien! y> 

Les gardes, gênées, murmuraient : 

(n C'est le délire. » 

Aucun muscle ne bougeait dans le visage de 
M"''' de Méréglise. Elle ne tressaillit même pas, 
le jour où Françoise inconsciente la souffleta. 

Une seule fois elle s'émut, ses traits se décom- 
posèrent : la malade venait d'appeler : 

« Pierre, au secours 1 » 

Anfrey, l'ami de Savinien, se nommait Pierre. 
Un soupçon flamboya devant les yeux de la 
comtesse Elisabeth comme une barre de feu. Elle 
songea: « La malheureuse 1... » 

Et elle se demanda s'il fallait souhaiter de la 
sauver encore. Puis la pensée terrible s'évanouit. 
Elle venait de se rappeler que Pierre était le nom 
de l'oflîcier, frère de la jeune femme, parti de- 
puis deux ans pour une mission lointaine, et dont 
souvent Françoise parlait. Chrétienne, M^^^ de 



...... ..Cr 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE 4^ 

Méréglise lui demanda pardon mentalement 
d'avoir calomnié son délire. 

Savinien passait des journées, inerte dans un 
fauteuil, à pleurer. D'heure en heure. M™'' de 
Méréglise venait lui apporter les dernières nou- 
velles. 

Dans la fièvre typhoïde, la machine humaine 
ressemble à une montre affolée dont les aiguilles, 
à chaque instant, s'accélèrent ou se ralentissent. 
La température de Françoise montait et baissait 
par oscillations brusques, dont le malheureux 
recevait le contre-coup en espoir chimérique et 
en désespérance. Dans une de ces alternatives, 
où il croyait voir se balancer au-dessus du néant 
le fil auquel tenait la vie adorée, ses lèvres par- 
lèrent d'elles-mêmes, bien qu'il fût seul, et pro- 
noncèrent ces mots qui vinrent y éclore sans sa 
volonté, comme des bulles à la surface d'une eau 
agitée : 

(( Ma chérie, si tu meurs, je te jure que je ne 
me remarierai pas. y> 

Après les avoir articulés ainsi d'instinct, sans 
s'en rendre compte, il les répéta deux fois, trois 
fois, dix fois, en adhérant de toute son âme, de 
tout son vouloir exalté, à la formule qui avait 
mystérieusement jailli de lui, sans lui. Jamais il 
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ne s'engagerait assez. Cette fidélité franchissant 
la tombe, cette solitude perpétuelle dont il savou- 
rait d'avance les amertumes, l'enivrèrent. 

Il eut l'idée que peut-être, à cause de ce vœu 
suggéré par une puissance inconnue, Françoise 
ne mourrait pas. Un espoir immense tomba en 
lui comme la foudre. 

S'il l'avait sauvée! 

Il ne fut pas surpris quand M™® de Méréglise 
lui annonça des symptômes qui laissaient croire 
à une amélioration possible. La température 
n'oscillait plus, elle demeurait stationnaire, en 
plateau. 

<3C Le médecin m'a dit qu'il aimait mieux 
cela. y> 

Le lendemain, on constata une décroissance 
régulière qui s'accentua vers le soir. On était à 
la fin du quatrième septénaire. 

(3C La fièvre typhoïde est en voie de guéri- 
son, » déclara le docteur. 

Le surlendemain, il reconnaissait avec épou- 
vante les débuts d'une congestion pulmonaire. 

Françoise était perdue. Avant de se retirer, 
chassée par la médication, l'infernale maladie 
avait assuré sa vengeance; elle laissait un corps 
exténué, incapable de résister à ce dernier assaut. 
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Alors commença pour Savinien la torture des 
tortures. Il avait bien compris qu'à présent c'était 
la fin; sur son cœur en détresse tous les souve- 
nirs de son amour moribond s'abattirent. Cha- 
cun le tenaillait avec une cruauté différente, 
égale. C'était la dopceur des premières ren- 
contres, les fiançailles, Françoise en son charme 
d'adolescente : visions qui allaient bientôt s'en- 
gloutir dans l'innommable. C'étaient des remords 
puérils et cruels; un mot de lui, dont elle s'était 
froissée, lui griffait le cœur; son absence de six 
semaines, qu'elle lui avait reprochée en riant, 
devenait une infidélité inexpiable. Mais le plus 
atroce peut-être, devant la mort évoquée, était 
de se rappeler l'enfantine grâce de son carac- 
tère, les goûts de petite fille qu'elle avait con- 
servés. 

Il y avait là, dans son cabinet de toilette, cou- 
chée dans un moïse drapé d'étoffes tendres, une 
poupée grande comme un enfant, avec laquelle 
elle avait joué souvent, sachant bien, la chère 
coquette, que ces foUes allaient à ses airs de 
baby. Savinien prenait le jouet somptueux, bai- 
sait avec frénésie les joues peintes de la petite 
figure où Françoise, mutinement, avait jeté ses 
lèvres ; il meurtrissait les siennes aux paillons et 
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aux verroteries, heureux de les sentir saigner. 
Puis il sanglotait, sans lâcher le cher joujou tout 
froissé, et c'était un cauchemar vivant que cet 
homme aux yeux de fou, qui pleurait, pleurait en 
tenant sut ses genoux toujours cette poupée. 

Un soir, les ténèbres venaient d'envahir peu à 
peu la chambre, et faisaient grimacer les contours 
familiers des meubles ; il tressaillit. Un rire aigu 
et chevrotant retentissait au dehors, tout près, 
rire de démon ou de sorcière, comme si quelque 
noir Azraël, voletant contre la fenêtre, eÇr guet- 
tant l'heure où jaillirait l'âme de Françoise, se 
fût réjoui dans l'ombre. 

C'était un ara, que les voisins du rez-de-chaus- 
sée, partis pour la campagne, avaient laissé; la 
nuit l'énervait : étiré sur son perchoir, il riait, 
s'ébouriffait et s'étourdissait lui-même de son 
rire en crécelle. 

L'orgue de Barbarie s'éternisait devant la mai- 
son avec son nasillement éploré, que les hésita- 
tions de l'odieuse manivelle coupaient de spasmes 
et de sanglots. Un polisson de passage, chantant 
à tue-tête, expectorait une gaieté canaille. Vio- 
lemment, le monde entrait dans cette chambre 
de larmes, exacerbait, insultait la douleur. Ne 
faut-il pas toujours que son tapage redouble au- 
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tour des endroits où l'on est occupé à pleurer et 
à mourir ? 

La pièce où était Françoise touchait à la salle 
de bains, disposition commandée au début de la 
maladie par les nécessités du traitement. Une 
cloison vitrée la séparait d'une petite serre où se 
tenait Savinien : il n'avait qu'à écarter la tenture 
plissée pour apercevoir le lit au fond et, sur l'o- 
reiller, la figure d'épouvante. Définitivement, la 
maladie avait maté cette chair. Françoise n'avait 
plus rien de la vie, ni sursauts ni colères. Si, 
pourtant : les larmes. Longuement, intarissable- 
ment, elle pleurait. Un vagissement doux, une 
plainte de toute petite fille, sortait de cette 
chambre où la mourante, avant d'expirer, sem- 
blait hâtée de gémir une infinie souffrance, 
comme si elle avait vécu un siècle de peine. Oh! 
la tristesse de cette agonie dans les larmes ! 

Parfois, toute pleurante, elle s'endormait les 
yeux ouverts, très blanche, prête pour le sé- 
pulcre. Et, par une suggestion singulière, il sem- 
blait à Savinien que c'était lui qui allait mourir ; 
un froid étrange l'engourdissait déjà. Hélas! ce 
n'était que de la fatigue. 

On lui frappa sur l'épaule, il se retourna. Der- 
rière lui, Anfrey était debout. 
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OÙ il était allé plaider un 
: il arrivait de la gare, 
le temps de passer chez 



t à l'ami fraternel, d'une 
3rante, comme à un mes- 
urait à dire la bonne nou- 
les malheureux attendent 
e les visite, 
omba à sa misère, 
lit-il. 

)u jours funèbrement. 
e!... Voilà ce qu'elle est 



atroce, Pierre? C'est que, 
t, elle soit encore une en- 
ami : elle a un sommeil 
pas? Vois-tu comme elle 
[? Tiens, elle croise ses 
!... 

garde plus! 

1 étouffait.) Oh! ma ché- 
Pierre, à ce qu'elle a en- 
icée qui lui donnait des 
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convulsions! Et maintenant, les cauchemars de 
l'agonie qui la font pleurer, à croire que son 
âme s'en ira dans ses larmes! Mais qu'est-ce 
qu'elle peut donc se rappeler, dans sa pauvre vie 
si courte, pour pleurer comme cela? Elle n'a 
pourtant pas souffert! J'ai tâché, du moins... En- 
fin, en ce moment, elle est calme... Dis, Pierre, 
est-ce que cela va être la mort? » 

Il avait bondi de son fauteuil. Maintenant, il 
marchait à reculons, titubant, la bouche grande 
ouverte, les yeux en flamme, le bras droit allant 
et venant, d'un mouvement convulsif, comme 
pour chasser, balayer quelque chose de devant 
lui, — un spectre. Il haletait. 

Pierre l'avait saisi à plein corps, assis de force. 
Agenouillé près de son ami, il lui pressait les 
mains, lui parlait au hasard, l'occupant de ca- 
resses et d'un bruit de mots. Tout à coup Savi- 
nien, avec une vigueur inouïe, le repoussa, se 
mit debout. Il avait la tête renversée d'horreur, 
la main tendue, les lèvres tremblantes. 

« Oh! mais c'est à devenir fou! Elle chante!... 
elle chante!... » 

En effet, un chant partait de la pièce voisine, 
et il était d'une puissance extraordinaire. La voix 
attaquait un air italien, si haut qu'elle semblait 
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devoir s'arrêter aux premiers accents. Mais non ! 
elle poursuivait son ascension folle, et plus elle 
montait, plus elle s'épurait au contraire, comme 
si son timbre, à mesure qu'elle s'élevait, était 
devenu céleste. Ainsi l'oiseau va chercher au 
fond de l'azur la note suprême. Elle atteignit le 
terme de la passion dans une sonorité surhu- 
maine : on eût dit la trompette d'argent des 
anges. Il semblait que le plafond s'était fendu, 
qu'au-dessus de la chanteuse le firmament s'ou- 
vrait en gouffre. 

Pierre et Savinien regardèrent. Françoise s'é- 
tait assise, la tête levée comme pour suivre les 
volutes de cristal de la mélodie. Brusquement, 
elle se tut et retomba sur l'oreiller. La dernière 
note vibrait encore, comme une lame de verre 
abandonnée par la main qui l'effleura. 

Au sortir de son nouveau sommeil, Françoise 
ne parla plus que pour demander sans cesse 
l'heure. Etrange manie des moribonds qui ont 
souci des minutes au seuil de l'éternité ! 

Savinien tenait la main de Pierre : 

(c Si tu savais, disait-il, quelle petite âme 
blanche va partir! La vie ne l'a, pour ainsi dire, 
pas touchée; mon amour, si fort qu'il ait pu être, 
a enflammé cette candeur sans la ternir. Elle 



...Cr 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE f) 

était comme les madones, que leur maternité 
laisse enfantines. 

— Que veux-tu dire ? demanda Pierre anxieu- 
sement. Est-ce que?... 

— Oui, mon ami! j'avais aussi cet espoir... 
C'est encore cela que je pleure... encore cela! » 

Il ne vit pas que Pierre détournait la tête et 
qu'il portait la main à sa poitrine, le visage con- 
tracté par une douleur soudaine, étrange. 

La porte s'ouvrit. Quelqu'un entra : un aspect 
de souffrance et de lassitude infinies, une robe 
noire; c'était M"**" de Méréglise. Elle regarda 
Pierre lentement, puis elle vint à son fils : 

« Allez la voir. » 

Cette permission l'épouvanta. Françoise, dé- 
cidément, allait donc mourir? 

« Elle n'est pas plus mal, expliqua sa mère à 
la hâte. Mais elle a perdu connaissance... pour 
quelque temps seulement... Cela lui est déjà 
arrivé. Alors le médecin a dit que vous feriez bien 
d'aller la voir, pendant que vous ne risquez pas 
de l'agiter. Mais il ne trouve pas qu'il y ait de 
danger immédiat. » 

Elle baissait les yeux, n'osant croiser son re- 
gard avec le sien : sa voix hésitait. Savinien ne 
l'écoutait plus; il s'était levé en chancelant. 
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M°*^ de Méréglise et Pierre le soutinrent de chaque 
côté, tandis qu'il se dirigeait vers la chambre, 
titubant toujours. Mais, arrivé à la porte, il les 
repoussa; il s'élança d'un seul bond au chevet 
de Françoise, s'y abattit, roulant sa tête contre 
la sienne sur l'oreiller, son souffle dans le sien, 
pour respirer de toute son haleine ce danger 
dont on l'avait privé jusqu'alors. Puis, il appro- 
cha sa bouche de l'oreille insensible, murmura 
quelque chose, son serment, sans doute. 

« Il n'y a pas de péril pour lui, dit tout bas 
M™® de Méréglise. Françoise meurt guérie de son 
premier mal : c'est le cœur qui cesse ses fonc- 
tions. Mais, ajouta-t-elle avec un sourire sublime, 
c'est une charité de laisser croire en ce moment 
à mon pauvre Savinien qu'il lui donne sa vie. » 

L'amour maternel de la comtesse Elisabeth se 
haussait à ce degré surhumain qu'il savait com- 
prendre les autres amours. 

Pourtant, elle allait doucement vers le lit, elle 
effleura l'épaule de son fils : 

« Venez, maintenant, y> lui dit-elle. 

Il ne fallait pas qu'il vît Françoise mourir. 

Il se leva, anéanti, docile, et la suivit. Pierre 
Anfrey restait seul sur le seuil. 

Une émotion extraordinaire, enfin libérée. 
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envahit ses traits. Aussi hagard, aussi affolé que 
s'il avait été Savinien et qu'il eût vu son amour 
agoniser sur ce lit, il se dirigea à son tour, d'un 
pas d'automate, vers le chevet de Françoise; il y 
tomba agenouillé avec une plainte rauque. 

Il baisa la mourante au front. Un mystère 
emplissait cette chambre. 

Puis il sortit la tête basse. Il ne vit pas M"** de 
Méréglise qui rentrait et qui l'avait vu. 
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RANçoisE est morte depuis quelques 
jours. L'âme de la petite comtesse 
rôde encore dans l'appartement silen- 
cieux de la rue Rembrandt, et sans doute, enfan- 
tine toujours, elle se demande pourquoi l'on a 
voilé de housses sombres tableaux et statues, 
pourquoi le tic tac grelottant de sa pendulette 
de Saxe s'est arrêté sur sa cheminée, pourquoi 
l'on a fermé la chambre au soleil, et pourquoi 
Savinien, à genoux devant le lit, le visage écrasé 
sur la couverture de satin rose, pleure sans cesse 
des larmes qui brûlent l'étoffe. 
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Toutes les fleurs de la serre ont été portées 
dans cette chambre close : cela fait une atmos- 
phère de chapelle ardente où l'on étouffe. Sur 
un fauteuil, la dernière robe de bal de Françoise 
est étalée; jetée sur le dossier, la dentelle de 
Bruges qui enveloppait sa tête ennuage cette 
toilette floconneuse et molle comme un plumage 
de cygne. Et voici ses souliers, de légers patins 
à hauts talons, à la cambrure fringante, qui ont 
l'air, sur le tapis, d'être impatients de prome- 
nades et de valses, et qui ne savent pas que les 
petits pieds ne courront plus, ne danseront plus 
jamais. Dans le berceau, la grande poupée, somp- 
tueuse comme une vierge d'Espagne, rit de ses 
lèvres rouges et de ses yeux d'émail. Et Savinien 
pleure. 

La petite âme se reconnaît, et pourtant elle ne 
comprend pas. Triste un peu, elle s'envole. 

Le deuil a eu lieu avec un grand cérémonial. 
La comtesse avait Paris à ses obsèques, mais peu 
l'aimaient sincèrement de ceux qui étaient là. 
Son frère n'a pu qu'envoyer une dépêche de l' Indo- 
Chine, où il était en colonne; M. de Sénanges 
venait à peine de quitter son lit, où il était resté 
des semaines, s'étant brisé la jambe à la chasse : 
il a montré à l'église et au cimetière un gros cha- 
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grin bruyant, que la vie campagnarde et son 
lourd bien-être engourdiront vite : M"® de Fleu- 
riel, rose pâle sous un crêpe^ s'est inclinée sur 
la tombe de son amie. Savinien était fou : il a fallu 
l'arracher de la fosse, vers laquelle rampait sur les 
genoux, dans les plis d'une longue cape funéraire, 
un fantôme : la Bertrande. M"® de Méréglise, d'un 
cœur héroïque, assistait son fils jusqu'au bout 
de l'épreuve. Mais son œil était sec, son visage 
durci et fermé : elle se rappelait le baiser d'une 
piété sacrilège que Pierre Anfrey avait mis sur le 
front de la mourante, sans doute parce qu'il en 
avait le droit. 

Parce qu'il en avait le droit!... 

Sûrement un lien mystérieux avait rattaché 
cet homme à Françoise. Sans quoi, elle ne l'au- 
rait pas appelé à son secours, dans l'inconscience 
du délire pendant sa maladie; car c'était bien lui 
qu'elle avait appelé du nom de Pierre. Si la com- 
tesse Elisabeth avait pu parler assez souvent, 
assez longuement, de la morte avec Anfrey, 
éprouver dans ses réponses, dans ses regards, sa 
sensibilité, épier ses remords, elle aurait fait cer- 
tainement jaillir la preuve du soupçon grandis- 
sant qui l'envahissait. Mais à quoi cela lui au- 
rait-il servi, puisqu'il aurait fallu le garder pour 
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elle seule? Savînien ne la croirait pas, ou il 
ne lui pardonnerait jamais de lui avoir dit la 
vérité. 

Alors, elle devait donc se résigner à ce que la 
morte volât les regrets de ce fils, dont la vivante 
avait détourné l'affection? Toute l'existence à 
venir de son enfant serait perdue pour une illu- 
sion, pour un mensonge? 

Au moins, elle saurait le protéger contre les 
suggestions du désespoir, le soustraire à l'air de 
sépulcre qu'il respirait dans la chambre de Fran- 
çoise, comme un avant-goût de la mort méditée. 
Elle décida de l'emmener le plus vite possible à 
Méréglise. Elle avait foi, pour son salut, dans la 
nature pacifiante. Sous une âpre écorce, l'Au- 
vergne recèle la douceur de tout ce qui est pri- 
mitif, La seule vue de ses montagnes qui rêvent 
sur leurs assises éternelles est pour l'âme un raf- 
fermissement : la paix rayonne sur ses plateaux, 
dans ses gorges où les sources fuient, sur ses 
pentes où des troupeaux s'accrochent, si peu fa- 
rouches qu'ils ont l'air de sortir de l'Arche; dans 
ses fermes songeuses tapies en un pli de terrain, 
asiles d'une quiétude infinie. Elle émane, dans 
les crépuscules, du geste lent de ses fileuses, le 
long des chemins, pareil à une vague bénédic- 
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tion sybilline. Dans ces invariables solitudes, il 
semble que la peine s'endort. 

C'est là que M"'® de Méréglise conduisit Savi- 
nien, sans qu'il fît de résistance. Depuis qu'il y 
a de la douleur sur cette terre, un même instinct 
pousse l'homme et la bête à fuir l'endroit où ils 
ont été blessés — par le chasseur ou par le Des- 
tin, embusqué dans la forêt de la vie. Plus tard 
seulement, on y reviendra en pèlerinage, par 
nostalgie de souffrir. D'ailleurs, le tumulte de 
Paris gênait Savinien dans sa retraite. Il troublait 
son rêve de silence; des amis forçaient sa porte 
défendue; on ne le laissait pas douter que la vie 
continuât après Françoise morte. Il ne pouvait 
éviter ce supplice, qui est le pire de tous en de 
pareils moments : songer aux autres, donner asile 
malgré soi à leurs pensées, à leurs gestes, à leurs 
préoccupations infimes dans le temple intérieur 
où l'image pleurée devrait être solitaire. 

Voilà pourquoi Savinien partit sans protester 
pour Méréglise avec la comtesse Elisabeth, em- 
menant avec lui le fantôme qu'il nourrissait de 
sa vie. Pierre les accompagnait, ne pouvant quit- 
ter son ami avant qu'il n'eût repris un peu de 
calme. 
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Du haut de son plateau immense, boisé vers 
le nord, Méréglise tient toute la plaine. Le ma- 
noir austère a poussé de la roche au xiv® siècle, 
en un seul jet, mais les âges intermédiaires ont 
marqué sur lui leur empreinte. 11 a fallu réparer 
les faîtages, démolis par les sièges, et l'on voit 
ainsi s'élancer de la toiture des clochetons qui 
rappellent Chenonceaux ou Chambord. On a 
refait le corps de logis, ajouté des ailes. U-reste 
cependant à cette architecture composite une 
incontestable grandeur : elle a vu sous des 
moeurs variables la permanence de la race. Mu- 
tilée, compliquée, déformée de toutes les ma- 
nières, elle garde une âme. Elle est un cimetière 
du passé avec ses souterrains qui perforent la 
montagne, puits d'ombre où s'épaissit la brume 
morte des légendes; elle est un musée guerrier 
avec sa salle des gardes qui a le toit pour pla- 
fond, et une cheminée en gouffre où flambèrent 
des arbres; elle est une pinacothèque avec sa 
galerie de peintures sur bois où l'on retrouve 
tantôt la vigueur de Jean Cousin, tantôt l'élé- 
gance sinueuse, fluente, du Primatice et de l'École 
de Fontainebleau. 

Mais où l'on sent peut-être le mieux palpiter 
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cette âme formée d'âmes successives, auguste 
d'impersonnalité, c^est dans la grande chapelle 
romane qui sert d'église au village. Suivant une 
disposition empruntée aux cloîtres de Portugal 
ou d'Espagne, protégés autrefois par des familles 
princières, un pont aérien d'une seule arche éta- 
blit un passage entre le château des seigneurs et 
ce sanctuaire, leur oratoire familial : de leurs 
chambres hautes, ils accèdent de plain-pied à la 
tribune qui leur est réservée, en face de la large 
rosace épanouie. C'est là que la Dame actuelle 
de Méréglise venait quotidiennement prier pour 
Savinien. 

Des deux tours principales qui commandent 
la vallée, la Tour de Riom et la Tour de l'Hor- 
loge, le regard plonge dans un infini mouvant 
de pâturages et de verdures, où çà et là se dé- 
tachent, comme vernissées, des fermes qui res- 
semblent, en la précision de leur structure, à ces 
habitations gravées dans les vues cavalières des 
anciennes éMaisons T{jistiques. L'horizon, déme- 
surément lointain, est à perte de rêve : la pen- 
sée, ivre d'espace, ne cherche rien au delà. 
Certes, ce n'était pas uniquement pour surveiller 
la plaine que les maîtres de cette terre avaient, 
élevé si haut ces gigantesques miraiores; comme 
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les moines qui bâtirent les chartreuses de France 
et d'Italie, ils devaient aimer, de leur solitude, à 
contempler la face du monde étendue sous leurs 
regards. 

Pendant les premiers jours, rien de Tunivers 
extérieur, ni les paysages ni le ciel, n'exista pour 
Savinien. Il errait de chambre en chambre, 
comme un spectre, en s'appuyant à l'épaule de 
Pierre, qui le consolait parfois d'une étreinte 
muette, d'un serrement de main. L'affection des 
deux hommes semblait avoir redoublé depuis la 
mort de Françoise. Pierre surtout montrait une 
tendresse fraternelle pour l'ami foudroyé : sa 
façon de l'entourer, de le soutenir à chaque pas, 
à chaque minute, témoignait d'une pitié infinie 
envers le malheur. Si profonde était leur mu- 
tuelle sympathie, que leurs larmes coulaient 
ensemble quand ils parlaient de la morte. 

Mais M""® de Méréglise, qui les observait, se 
sentait fortifiée dans ses premiers soupçons par 
cette conformité trop parfaite de leur regret. Il 
lui paraissait tantôt que l'affliction de Pierre 
avait quelque chose de personnel, et que la ca- 
tastrophe l'atteignait pour son propre compte, 
tantôt que dans son amitié empressée pour Savi- 
nien subsistait un remords. 
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Celui de l'avoir trompé? 

Ses yeux se fixaient âprement sur l'ami de son 
fils, comme pour lui extirper son secret. 

Cependant l'avocat fut rappelé à Paris par 
ses affaires, et Savinien se retrouva seul auprès 
de la comtesse. Il s'enfermait dans la biblio- 
thèque, restait des heures sans lire, assis dans un 
fauteuil ou debout devant les rayons, sans faire 
l'effort d'étendre la main vers les livres. Ou 
bien, il prenait un volume au hasard, l'ouvrait, 
le parcourait des yeux sans comprendre; mais 
s'il y rencontrait les mots d'amour et de mort, il 
tressaillait, le texte s'éclairait pour lui d'une 
lueur de sang; l'allusion le frappait en plein 
cœur. Alors l'ouvrage échappait de ses doigts, 
roulait à terre. Par une sorte de persécution où 
s'acharnait le hasard, il ne pouvait plus interro- 
ger un de ces tomes à l'uniforme reliure brune, 
sans en recevoir ce rappel de l'irréparable, qui 
le choquait au creux de la poitrine, de façon à 
lui faire perdre le souffle. 

Alors il eut peur de la bibliothèque. Chaque 
jour, maintenant, il s'en allait dans la montagne. 
Il l'aimait, parce qu'elle était sévère et pourtant 
douce, d'une mélancolie tempérée, s'attristant 
avec lui sans le désespérer davantage. Il allait, 
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escorté le long de la route par les bonds d'une 
ombre pâle et rapide : Spark, son lévrier russe. 
Son but favori était ce village de Ballore, dont il 
affectionnait la taciturnité de ruine. Rien ne res- 
semblait plus à son âme veuve que ces maisons 
vides, avec leurs carreaux ternis, pareils à des 
taies, derrière lesquels personne ne regardait 
plus. Ainsi, derrière l'émail de ses yeux tout 
embué de larmes, il n'y avait plus de curiosité et 
presque plus de regard. 

« Il finira comme son père, » disaient ceux qui 
avaient connu la vérité sur le suicide du comte 
Tiburce. Chaque fois qu'elle l'avait vu partir, 
M""" de Méréglise tombait à genoux, priant Dieu 
pour qu'il le lui ramenât. Mais elle priait mal, 
parce que ses craintes rallumaient s^ haine contre 
la morte. 

Une âme s'unissait en silence à celle de Savi- 
nien, dans une mystérieuse sympathie de dou- 
leur. La Bertrande admirait secrètement la fidé- 
lité de son maître, et sa propre piété pour celle 
qui avait été plus que sa fille s'en trouvait 
réconfortée. N'osant pas le lui dire, elle met- 
tait dans sa façon de le servir une dévotion 
humble dont il ne s'apercevait pas. La servante 
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iniait dans là religion de son seigneur, 
lasard fit cependant que leurs âmes se 

Qt. 

our, Savinien rentra dans son cabinet un 
is tôt que de coutume : il y trouva la Ber- 
qui avait profité de son absence pour 
Elle s'était interrompue dans son travail : 
[ardait une grande photographie de Fran- 
[ui la représentait fillette, et qui se trou- 
:rochée au-dessus de la table où parfois le 
écrivait. Elle n'avait pas entendu Savi- 
inir, et elle demeurait dans sa contempla- 
es larmes claires coulaient doucement sur 
de buis qui restait rigide, sans la moindre 
:tion, et ses lèvres s'agitaient dans une 
ion"muette. Elle aperçut enfin son maître 
aillit. 

Lie M, le comte m'excuse. Je ne croyais 
il reviendrait sitôt. 

e n'ai rien à excuser, Bertrande... Vous 
bien M""® la comtesse Françoise, n'est-ce 

)h! monsieur!... y> 

lit tout ce que la pudeur profonde de cet 
lui permit de dire. Mais au rappel d'un 
timent, une extase transfigura sa face, 
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comme celle des pèlerins d'Emimaiis, quand leur 
cœur devint brûlant dans leur poitrine en pré- 
sence du divin Voyageur. 

« Dites-moi, ce portrait est-il ressemblant? 

— Oui, monsieur le comte. Dans ce temps-là, 
M"*® la comtesse Françoise avait une douzaine 
d'années. Elle avait déjà ses beaux cheveux châ- 
tains presque aussi longs que quand M. le comte 
l'a connue, ils étaient seulement un peu plus 
clairs. Sa mère devait poser avec elle, et puis, au 
dernier moment, elle n'a pas pu : elle s'est trou- 
vée trop souffrante. Monsieur le comte sait que 
le portrait a été fait au Mont-Dore? 

— Oui. 

— Nous y étions pour une saison, parce que 
M""** la baronne de Sénanges était déjà très ma- 
lade de la gorge. L'année d'après, elle a été prise 
de la poitrine, et c'a été fini. » 

Puis, revenant au portrait : 

« M""® Françoise était déjà bien jolie, n'est-ce 
pas , monsieur le comte? Et moi, j'en étais fière : 
elle m'aimait bien. Même, M""® la baronne en 
était jalouse. » 

L'enfant, en effet, était ravissante : jupes 
courtes, nattes dans le dos, un toquet écossais 
planté gaiement, elle ressemblait à un lutin des 
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bruyères. Le regard était d'une limpidité bleue; 
la bouche trop menue peut-être, même pour ce 
mignon visage, avait un sourire d'espièglerie; le 
nton était fin, un peu aigu. Cette délicate 
Lire éclairait le décor montagnard sur lequel 
l'avait rapportée, et dont la majesté apparais- 
t moins renfrognée par son voisinage. A vingt 
5, certes, la petite comtesse Françoise avait été 
5 Parisienne exquise, mais l'enfance était l'âge 
itable de sa beauté. 

« Vous ne l'avez jamais quittée, Bertrande? 
nanda Savinien. 

— Jamais, monsieur le comte. A Sénanges, à 
is, du vivant de M""® la baronne et après sa 
>rt, jusqu'à ce qu'elle entre en pension à 
bbaye. Elle n'aurait pas voulu, ajouta-t-elle 
îc fierté. 

— Eh bien, vous allez me promettre une 
5se. Souvent, tous les jours, vous viendrez ici 
iser avec moi, et nous parlerons d'elle. 

— Oh! oui, monsieur le comte. 

— Surtout de son enfance. Je ne connais pas 
1 enfance, vous comprenez? Et je veux savoir, 
veux revivre sa vie depuis le temps où elle 
it petite fille. C'est convenu? 

— Oh! merci, monsieur le comte! Moi qui 
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souffrais tant de ne pouvoir dire ces choses-là à 
personne! » 

Et Savinien de Méréglise, pour ce pacte où 
maître et domestique se trouvaient égaux dans 
une sainte pensée, tendit la main à la Bertrande, 
mais la servante la porta à ses lèvres. 

La Bertrande était née de l'autre côté des 
Puys, au village de Saint-Claude, pays de mœurs 
âpres, à demi sauvages. Son dévouement pour 
ses maîtres avait la pureté et la rudesse de ces 
lames rocheuses brandies par les Cévennes en 
plein ciel, comme des glaives de pourpre et 
d'azur : son âme paysanne avait poussé aussi 
droite dans son étincelante probité. 

Son affection pour la maison de Sénanges 
s'expliquait par ce fait que la baronne l'avait ra- 
chetée de la persécution et de la misère noire. 
Fille d'un incendiaire condamné comme tel, la 
Bertrande avait été chassée de Saint-Claude à 
coups de fourches : elle était venue tomber, 
mourante de faim et de fatigue, à la porte du 
château, elle avait raconté son histoire, et 
M""® de Sénanges, intéressée, l'avait prise à son 
service. 

Léonard, son père, n'était pas un criminel 
banal; il nourrissait contre un autre paysan de 
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Saint-Claude une de ces haines auvergnates qui 
valent parfois des haines corses. L'origine de 
leur querelle était ancienne : le père de la Ber- 
trande avait fait la cour autrefois à une fillette 
du pays, que l'autre s'avisa de lui prendre, puis 
abandonna dédaigneusement, avec la brutalité 
d'un don Juan de village; on ne savait ce qu'elle 
était devenue : sans doute une femme perdue de 
Limoges ou de Paris. L'outrage avait été d'au- 
tant plus sensible au père de la Bertrande, qu'il 
avait de beaucoup dépassé la quarantaine et 
que, veuf, il ne trouvait pas à se remarier, à 
cause de son terrible caractère. Son rival le rail- 
lait à tout propos et ameutait contre lui les 
rieurs. 

Un soir, Léonard partit de sa maison plus 
sombre, se dirigea vers le cabaret, y lampa son 
eau-de-vie sans dire mot, en sortit précipitam- 
ment, puis disparut. Vers le milieu de la nuit, 
« le coq rouge y> chantait chez le voisin : récoltes 
et bestiaux furent brûlés. 

L'homme se laissa arrêter tranquillement, le 
coup fait. Le jury de paysans et de propriétaires 
le condamna aux travaux forcés à vie. A Saint- 
Claude, la fureur était telle qu'on voulait tuer 
Marie, la fille du criminel, qui ne s'appelait pas 
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encore la Bertrande; elle réussit à se sauver, 
tout ensanglantée par les coups de pierre et les 
morsures des chiens lancés à ses cottes. Ne pas- 
sait-elle pas pour avoir aidé son père à mettre le 
feu? 

La baronne de Sénanges vit arriver chance- 
lante à la grille de son château une grande fille 
aux nippes ravagées, la figure déchirée par les 
cailloux^ du sang le long de ses bas rompus, des 
yeux de bête traquée, et tels que deux flammes 
bleues sou$ ses cheveux d'encre, échappés du 
foulard. Elle avait la sensibilité nerveuse des ma- 
lades : eUe fut émue. Elle fit manger la fuyarde, 
et, pour la mettre en confiance, passa dans la 
tignasse noire sa main transparente de poitri- 
naire. Marie, étonnée, farouche encore, se lais- 
sait soigner et caresser, sensation neuve pour 
elle, qui ne connaissait que les coups de sabot 
de Léonard. M™® de Sénanges, touchée de cette 
détresse animale, lui dit : 

« Voulez-vous rester tout à fait? y> 

Marie la regarda pour s'assurer qu'elle la com- 
prenait bien et, d'un mouvement impétueux, 
elle se jeta à genoux sur le sable pour baiser sa 
robe. 

Très intelligente, elle rendit mille services à 
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Sénanges; la baronne lui fit épouser un de ses 
métayers, nommé Bertrand; le mépageeut deux 
garçons jumeaux et une fille, Vitaline, dont la 
naissance précéda de fort peu celle de Françoise. 
La Bertrande revint alors au château comme 
nourrice; elle ne devait plus le quitter. Son 
mari, pendant qu'elle nourrissait, fut tué par la 
chute d'un arbre, un gros foyard, qu'il abattait. 
La Bertrande resta donc à Sénanges avec sa pe- 
tite fille ; la même année où elle avait perdu son 
mari, ses deux jumeaux étaient morts d'une ma- 
ladie que la science rudimentaire d'un praticien 
de campagne ne sut expliquer, et qui n'était 
autre qu'une méningite tuberculeuse... Sénanges, 
désormais, représenta pour elle l'univers avec 
Françoise et Vitaline, Françoise surtout. Les fil- 
lettes jouèrent, étudièrent ensemble. La baronne 
mourut. Le départ de M"® de Sénanges pour l'Ab- 
baye, son mariage avec Savinien, ne rompirent 
pas les attaches presque familiales de la Ber- 
trande et de sa fille avec l'héritière. 

Bertrande tenait les clefs du trésor des souve- 
nirs; elle l'ouvrait devant Savinien. Il ne se las- 
sait point de reconstituer, sous la dictée de ce 
témoin fidèle, le passé de la disparue. S'il y a 
quelque vérité dans les théories des modernes 
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spirites, l'âme de Françoise dut bien des fois as- 
sister en tiers à leurs entretiens; de ces deux 
êtres, également passionnés par deux amours di- 
vers jîour un objet identique, rayonnaient sans 
doute les fluides mystérieux où les esprits se 
réincorporent. Car plus d'une fois il leur arriva 
de frissonner ensemble, comme au passage d'un 
souffle, de porter en même temps leur main à 
leurs paupières, qu'une lueur de l'outre-tombe 
faisait ciller. Aucun d'eux n'osait dire : « Elle est 
là, y> mais chacun le sentait. 

Cependant, M""® de Méréglise avait surpris 
leurs colloques. Elle savait maintenant pourquoi, 
après tant de mois déjà, le souvenir meurtrier 
obsédait encore Savinien : une influence minait 
la sienne. Le fanatisme de la servante arrêtait 
l'œuvre de salut qu'elle rêvait d'accomplir. La 
morte avait dû prévoir qu'on chercherait à l'ex- 
pulser de son dernier asile, de l'âme où elle se 
survivait : elle avait laissé derrière elle cette gar- 
dienne jalouse de son culte. Entre la comtesse 
Elisabeth et Bertrande la lutte était bien iné- 
gale; il aurait fallu attaquer l'amour de Savinien 
pour triompher de celle qui en flattait la folie. 
Et cela, c'était impossible. Le fantôme aurait 
vaincu la mère. 
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Mais il advint qu'un soir une chanson, jetée 
par Vitaline à la brise des hauteurs, fit souvenir 
M™*" de Méréglise d'un nom, d'une grâce pâle et 
blonde, qui s'appelait Rose de Fleuriel, et elle 
se dit que l'avenir de son fils pourrait être sauvé 
encore. 

Savinien et sa mère venaient d'achever leur 
repas silencieux. Le jeune homme était remonté 
dans sa chambre. L'ombre se fermait sur le 
paysage. La nature s'endormait pesamment. 

A cette heure trouble, sur le pont aérien qui 
joint le château de Méréglise à la chapelle ro- 
mane, une forme noire glissait comme une larve 
sortie de la muraille : la comtesse Elisabeth ve- 
nait prier dans l'oratoire familial, éclairé par la 
lampe d'adoration. Elle s'agenouillait au bord 
de la tribune, sur le coussin blasonné. Dans le 
vitrail en feu, en face d'elle, rayonnait l'image 
de Christine de Méréglise, morte en odeur de 
sainteté depuis cinq siècles. Sous les dalles, à ses 
pieds, dormaient d'autres Méréglise : Tancrède, 
qui fut à la prise d'Antioche; Gaston, qui ba- 
tailla sous Charles VIII en Italie; Phébus, qui 
guerroya sous Charles-Quint; Hector, qui passa 
le Rhin avec Louis XIV; Gabriel, qui mourut à 
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Fontenoy. Ils étaient là, avec leurs chapelains et 
leurs serviteurs, formant ensemble comme une 
immense famille funèbre. La grandeur de la race 
et celle de la religion se confondaient, s'exal- 
taient Tune l'autre. 

La dame de Méréglise délibérait avec elle- 
même en présence de Dieu. 

Il s'agissait de sauver le chef de la dynastie, 
le dernier Méréglise, de sa pensée en démence et 
de son désespoir. Le passé se levait du sépulcre, 
il se pressait autour de la comtesse Elisabeth, 
l'enveloppait d'une suggestion toute-puissante, 
la tourmentait d'une objurgation irrésistible. Et 
son amour rbaternel élevait une clameur en elle- 
même, bien plus forte et plus impérieuse encore. 
Mais le prodige ne pouvait être réalisé par elle : 
Rose, seule, avec son charme de rose mys- 
tique, ferait sûrement fuir les ombres de la mort 
qui menaçaient Savinien. Il faudrait vaincre 
l'image, le fantôme de celle qui, pour M"'*' de 
Méréglise, était deux fois l'ennemie, ayant péché 
contre son fils et contre le ciel. 

Ainsi réfléchissait la comtesse Elisabeth pen- 
dant que, seul dans sa chambre, en haut de la 
tour de l'horloge, Savinien martelait le plancher 
d'un pas fiévreux. 
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Et elle ne se demanda pas un seul instant 
dans sa rêverie, si elle avait le droit de faire cou- 
rir à la jeune fille le terrible risque de l'aventure, 
ni ce que deviendrait Rose si la morte Tempor-r 
tait. Elle ne songeait pas à ce qu'il arriverait de 
son repos et de son bonheur. Elle ne voyait que 
le péril de son fils. 

La mère effrayée était inaccessible aux scru- 
pules de la chrétienne. 



Digitized by CjOOQIC 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE 77 



IV 




: u temps où les verreries de Venise et 
de Murano étaient dans toute leur re- 
nommée, Melchior de Fleuriel, gentil- 
homme verrier, partit du fond de l'Auvergne 
pour l'Italie, afin de s'y perfectionner dans son 
art. C'était alors une idée neuve; plus tard seu- 
lement, les maîtres italiens devinrent les initia- 
teurs des artistes français, quand la confrérie 
d'Altare voyageait chaque année au delà des 
Alpes, pour former des élèves dans le Forez et le 
Nivernais, où son souvenir revit encore par les 
noms illustres des Sarode. Mais au commence- 
ment du xiv® siècle, l'entreprise de Melchior de 
Fleuriel dénotait une initiative assez méritoire : 



Digitized by CjOOQIC 



^8 LE PÉCHÉ DE LA MORTE 

le voyage, long et difficile, pouvait être sans ré- 
sultats. Les Italiens seraient-ils disposés à livrer 
leurs secrets au hardi compagnon qui venait de 
si loin vers eux? Rien ne paraissait moins sûr. 
Mais Fleuriel était jeune,, gentilhomme et 
pauvre : trois raisons excellentes pour avoir de 
l'audace. 

Il était aussi très beau ; il avait ce type d'Au- 
vergne, teint blanc, nez aquilin, front lisse, dont 
la noblesse s'imprègne tour à tour de rêverie et 
de décision. Cette beauté assura son succès au 
moment où il désespérait presque devant l'ac- 
cueil des verriers. L'un des plus illustres parmi 
eux, Bordoni, avait une fille, Rosa-Margherita ; 
elle vit à la messe, dans l'église de Murano, le 
jeune Français agenouillé près d'elle. Dans un 
même rayon de soleil qui jetait sur eux la 
pourpre des vitraux, dans un même flot d'en- 
cens, vers les calendes de mai ils s'aimèrent. Ce 
fut un amour furtif et tremblant comme celui de 
Bianca Capella, aventuré au péril des rendez- 
vous nocturnes; Melchior de Fleuriel risquait la 
mort pour un baiser sur les fauves anneaux d'une 
chevelure, sur les petits pieds nus de l'amou- 
reuse, déchaussés pour ne pas faire de bruit, où 
ses lèvres allumaient des roses. 
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Bordoni surprit les jeunes gens. Il adorait sa 
fille unique, il les maria et il enrôla Fleuriel dans 
son atelier, après lui avoir fait étendre la main 
sur les statuts de la corporation. 

Le gentilhomme eut vite terminé son appren- 
tissage : il était initié à cet art charmant des 
perles de verre, arte del margaritaio, né de l'ad- 
miration qu'inspirèrent aux ouvriers de Murano 
les pierres précieuses rapportées par Marco Polo 
de ses voyages. Ouvré de sa main, un frémissant 
collier de marguerites ^ dont la blancheur parais- 
sait morte sur la peau plus blanche, ornait le col 
frêle de l'épouse. 

Au bout de quelques années, il eut le mal du 
pays, il rentra avec Rosa-Margherita à Fleuriel où 
il apportait un art nouveau. Il voulut aussi des 
armes nouvelles pour perpétuer la renommée de 
celle qui avait exaucé son rêve d'artiste et sa fer- 
veur d'amant; il porta désormais d'aiurà lafasce 
d'or, accompagné de trois roses de gueules, pour 
cimier, une femme issant les cheveux épars, couron- 
née de roses de gueules, tenant une rose de même, 
tigée et feuillée de sinople. La devise était celle 
des Gordon d'Ecosse : En la rose Je fleuris. 
N'était-ce pas en effet à la jeune fille au nom de 
fleur qu'était dû ce refleurissement de Fleuriel? 
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De génération en génération, de siècle en 
siècle, le nom mystique s'épanouit sur les ra- 
meaux de la tige revivifiée : il fut porté par d'in- 
nombrables Fleuriel, chastes, gracieuses et belles 
de la beauté héréditaire, à laquelle se mêlait un 
peu de langueur vénitienne. Il baptisait aujour- 
d'hui le charme d'Isabelle-Rose, que la poétique 
fatalité de son horoscope avait fait naître à la fin 
du mois des roses. 

Elle résumait en elle, éclose la dernière de 
cette lignée, sa grâce où la mélancolie tempérait 
l'énergie primitive. La dynastie de Fleuriel abou- 
tissait à cette fleur suprême. Ses parents établis 
à Lyon, où ils avaient transporté l'art tradi- 
tionnel, étaient morts dans une épidémie causée 
par les brouillards du Rhône; l'enfant, qu'on 
avait mise en pension à la campagne, à cause de 
sa santé incertaine, échappa. 

Orpheline, elle revint pour quelque temps à 
la ville, où son tuteur, M. de Chalus, le meilleur 
et le plus ancien ami des Fleuriel, la garda près 
de lui. Les premiers souvenirs de Rose lui retra- 
çaient cet hôtel de Chalus, proche de la Tête 
d'Or, une grande bâtisse provinciale, d'aspect 
un peu morose, mais, à l'intérieur, d'une belle et 
avenante ordonnance, avec ses pièces claires. 
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ornées de fresques et de statues, comme le palais 
d'un sage Athénien. Sa curiosité était intéressée 
par une sorte d'observatoire, muni de divers ap- 
pareils utiles à l'astronomie et à la géodésie, qui 
passionnaient M. de Chalus. La fillette n'avait 
pas été rebutée par la sévérité de sa demeure 
nouvelle, car on y sentait la présence d'un génie 
indulgent, amène, comme un flottant sourire 
dans le temple de la science. 

Sur l'éducation, M. de Chalus avait un peu 
les idées du xviii® siècle : il pensait que les en- 
fants gagnent à être élevés le plus près possible 
de la nature. Sa pupille fut peu tourmentée de 
leçons; il l'emmena, dès les beaux jours, dans 
son petit château de la Limagne. Rose grandit 
au pays de l'Astrée, et déjà, en la grâce de ses 
traits longs et rêveurs, de sa blonde chevelure 
mollement bombée sur un front droit, elle res- 
semblait aux bergères-reines des pastorales 
Louis XIII. Elle s'harmonisait avec le paysage 
de tapisserie, la pâleur des eaux filant sous les 
saulaies, le ciel d'or fané qui verdit au couchant. 
Lorsqu'elle courait sur les rives du Lignon, petite 
nymphe exquise d'enfance, bondissante parmi 
les troènes, dans cette prairie de bucolique, il se 
dégageait d'elle une séduction qui allait jusqu'au 
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tique. Cette petite fille qui croyait comprendre! 
Mais la prétention déjà était un assez bon signe; 
elle indiquait une certaine ambition intellec- 
tuelle. 

ce Voyons un peu : c'est du Diderot! le plus 
grand de tous! tu as la main heureuse. Explique- 
moi donc ce que tu as vu là-dedans. y> 

C'était une partie du système de la nature. 
L'enfant la résuma avec des mots qui n'étaient 
pas ceux du vocabulaire philosophique, mais qui 
définissaient assez exactement, par quelques traits 
essentiels, la théorie qu'elle avait lue. Elle avait 
compris, — ou presque. 

Elle se tut; son tuteur ne répondait pas. 11 
avait détourné le visage avec une religieuse 
émotion. Il venait de reconnaître, dans cette 
fillette, le miracle de l'intelligence féminine, 
telle qu'elle apparaît chez certaines créatures 
d'exception, avec des clartés divinatoires supé- 
rieures aux lueurs hésitantes de l'entendement 
masculin. 

Elle le crut fâché. 

« Est-ce que c'est ridicule ce que j'ai dit? lui 
demanda-t-elle, un peu anxieuse. 

— Non, ma chérie, non! Au contraire! Et je 
suis content, très content. A partir de mainte- 
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nant, vois-tu, nous causerons beaucoup en- 
semble : c'est moi qui serai ton maître. 

— Ohl quel bonheur! » 

Ses grands yeux luisaient de joie. Il faudrait 
modérer cette soif prématurée de savoir. Mais, 
s'il s'alarmait un peu d'une précocité périlleuse 
pour un corps si frêle, il ne pouvait s'empêcher 
d'en être enorgueilli pour son enfant d'adoption, 
qui allait devenir la fille de son génie. 

Le mot convenait pour définir ce puissant et 
multiple esprit. Comme beaucoup de Lyonnais, 
fils d'une cité où le travail se mêle volontiers au 
rêve, M. de Chalus alliait le goût des recherches 
exactes aux élans de la poésie, aux méditations 
de la métaphysique: Gœthe nous présente le 
plus magnifique épanouissement d'un pareil 
type intellectuel. Moderne par l'audace de la 
pensée, M. de Chalus avait dans ses manières 
un parfum d'ancien régime, et représentait au 
naturel un de ces gentilshommes philosophes 
formés par Voltaire, qui eussent fait du parfilage 
en disputant sur l'hypothèse de Laplace. On 
pouvait, dans une compagnie, oublier sa science 
prodigieuse, et ne voir en lui qu'un homme infi- 
niment aimable, à peine ironique, d'une sérénité 
et d'une bonté parfaites. 
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Comme il ne s'était pas marié, on l'accusait 
quelquefois d'égoïsme, alors qu'il possédait le 
cœur le plus charmant, d'une générosité dis- 
crète et d'une sûre amitié. Il voyait peu ses com- 
patriotes, mais à Paris, dans la rue de la Ville- 
l'Évêque, où habita Lamartine qu'il connut à la 
fin de sa vie, il recevait quelques amis, et il gar- 
dait des relations avec deux ou trois femmes d'un 
rang très aristocratique, comme M""® de Chan- 
toceaux, qui lui pardonnaient sa philosophie 
suspecte pour l'élégance de son caractère et de sa 
conversation. Tout en laissant Rose vivre le plus 
possible à la campagne, il l'emmenait chaque 
année à Paris : les sauteries enfantines chez M"® de 
Chantoceaux furent pour elle la première révéla- 
tion du monde. Son adolescence s'acheva ainsi, 
partagée entre les prairies de la Limagne et deux 
ou trois salons parisiens, assez vieillots, mais 
exquis : peu à peu elle était devenue jeune fille. 

Ce fut l'épanouissement d'un charme ado- 
rable, comme celui des matinales roses dont le 
nom l'avait providentiellement baptisée. Autour 
d'elle, cette créature semblait faire de la lu- 
mière : un halo de candeur argentée l'entourait. 
Personne n'échappait à cette impression de pu- 
reté, de clarté tendre et fleurie. Le mince profil. 



DigitizedbyCjOOQlC ^_' 



86 LE PÉCHÉ DE LA MORTE 

rappelant celui que la tradition attribue à Marie- 
Antoinette et à Chariotte Corday, semblait le 
pétale recourbé d'une fleur lumineuse. Un éton- 
nement de tout, une ingénuité attentive, vite 
effarouchée, donnait au regard une vie de songe 
sous les sourcils plantés très haut; les yeux, 
dans la pâleur du visage fait de nacre mourante, 
étaient deux émeraudes : on les sentait habités 
par un rêve qui dévorait la chair presque imma- 
térielle. Le sourire se jouait sur cette blanche 
figure, comme le rayon du matin se complaît à 
la surface des piscines; il s'aiguisait parfois 
d'une malice frêle; aux instants de mélancolie, 
la lèvre pure infléchissait sa courbe douloureu- 
sement. Il avait parfois aussi cette grâce lassée 
qu'on trouve au sourire de Joséphine à la Mal- 
maison, dans le tableau de Gérard; à celui de la 
nymphe assise à gauche dans le Concert attribué 
au Primatice. Tout était douceur : le blond véni- 
tien de la chevelure offrait une nuance atténuée 
dont les peintres n'ont jamais imaginé la déli- 
catesse; il faisait à cette pâleur un diadème de 
soleil. Et c'étaient mille grâces encore : la fai- 
blesse du col et des mains, qui s'ouvraient en 
un geste habituel, fragiles mains d'innocence 
et d'enfance. 



Digitizedby^^'^^^1^ 



M^aiitt^air f^ -ô::ïy-. > -rvi^ ^ "-raarto ^ttk\nrw im w 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE 87 

Le plus protond des poètes a dit que le 
sceptre d'une femme est dans sa voix : nulle voix 
jamais n'eut le divin frémissement de celle de 
Rose. Elle était grave pourtant, mais tendre, 
mais émue, mais palpitante. La moindre parole 
vibrait longuement dans la mémoire. Quiconque 
l'avait ouïe ne perdait plus le souvenir de ses 
caresses voilées. De même, quiconque voyait 
Rose une fois ne pouvait méconnaître la poésie 
que dégageait sa beauté. Était-ce la noblesse de 
lignes par laquelle le type d'Auvergne ressemble 
à l'ancien type hébraïque, la lointaine hérédité 
de l'aïeule italienne, ou cet autre atavisme de dix 
générations d'artistes, préoccupés constamment 
par le même idéal de grâce frêle et lucide? Tou- 
jours est-il que ce visage de jeune fille suggérait, 
du premier regard, toute la fantaisie aérienne, 
toute la féerie entre ciel et terre de Teines d'a- 
mour perdues, ou du Songe d'une nuit d'été. 

Rose était coquette par un besoin d'être en- 
tourée et choyée, par instinct aussi de répandre 
autour d'elle sa grâce : tout ce qui est beau veut 
rayonner. Mais plus que cette séduction éclatait 
la blanche loyauté du caractère. Droiture, fran- 
chise, générosité, ces vertus qui ne semblent que 
viriles s'alliaient à son charme de femme. Et par 
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là, comme par la déconcertante universalité de 
son intelligence, elle était bien la fille spirituelle 
de son maître, de l'homme au cœur profond et 
au puissant cerveau, sur la vieillesse duquel lui- 
sait son sourire. 

Ce soir, la rue provinciale et aristocratique de 
la Ville-rÉvêque était déjà retombée au calme. 
Rose travaillait dans sa chambre tendue d'étoffe 
prune, sur laquelle tranchaient des eaux-fortes, 
des aquarelles, des dessins aux cadres légers. 
Dans un angle se dressait une vitrine où M"® de 
Fleuriel entassait les menus souvenirs de sa vie 
de jeune fille : des émaux rapportés de Bresse, 
un collier de corail qui seyait merveilleusement 
à la blancheur de sa peau et à l'or fluide de ses 
cheveux; des bibelots du xviii® siècle, joujoux 
artistiques, collectionnés pour elle par M. de 
Chalus ; de frêles coupes de Venise dont la tige, 
mince comme celle d'une fleur, supportait l'évase- 
ment du calice épanoui; des amphores de verre, 
sveltes et sinueuses comme un flanc de vierge. 

Tout cela racontait le passé industrieux de 
Fleuriel, des siècles d'efforts nobles et patients 
vers la plus grande beauté de la forme, et il 
semblait que, dans ces multiples ébauches, les 
ancêtres de la jeune fille avaient élaboré, de 
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perfectionnement en perfectionnement, le type 
de grâce souveraine qu'elle représentait aujour- 
d'hui. Sur la muraille, un grand pastel la mon- 
trait en robe de soirée, mais ne savait rendre 
cette finesse irréelle des traits, cette ondulation 
de la vie semblable à un tremblement de soleil 
à la surface de l'eau. Dans des vases, dans des 
corbeilles, partout, des roses débordaient. Beau- 
coup se fanaient déjà : M"® de Fleuriel ne pou- 
vait les garder longtemps près d'elle; de cette 
créature, consumée par une âme de feu, émanait 
une fièvre qui tuait dans son voisinage ces vies 
parfumées. 

Les fenêtres étaient closes et les lampes brû- 
laient, bien qu'il fît jour encore. La jeune fille 
achevait de peindre, sur une robe du soir, une 
bordure de roses d'où partaient d'autres roses 
montantes : le travail devait être exécuté à la 
lumière artificielle pour laquelle il était com- 
biné. M"® de Fleuriel continuait sa tâche avec 
application : le rayon des lampes faisait vivre 
sa chevelure d'une vie frémissante, dans un 
envolement de fils d'or, et baisait ardemment 
la pâleur de son visage. Elle ne releva pas la 
tête quand M. de Chalus entra; elle ne l'enten- 
dait pas venir. 
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Il s'avança jusqu'au milieu de la chambre, 
une lettre à la main : il ne disait rien, il contem- 
plait avec tendresse la blonde travailleuse. En- 
fin, sans l'avoir encore aperçu, comme il arrive 
quelquefois, elle sentit sa présence. Elle lui sou- 
rit, en levant les yeux. 

« Ce sera bientôt fini, j) dit-elle en montrant 
la flore éclose sous ses doigts. 

M. de Chalus regardait son œuvre avec cette 
attention sérieuse qui la flattait bien plus qu'un 
compliment. 

Puis, revenant à l'idée qu'elle lui avait fait 
oublier : 

« Cela ne te déplairait pas de passer quel- 
ques semaines à Méréglise? demanda-t-il. 

— Comment cela? répliqua- t-elle étonnée. 

— La comtesse nous invite : voici sa lettre. 
Tiens, tu peux la lire. y> 

Et il la lui tendit. Tandis qu'elle la parcourait, 
il crut voir sur le visage de M"^ de Fleuriel une 
joie étonnée. 

Cher monsieur, écrivait M""^ de Méréglise, Je 
viens vous demander, ainsi quà éM^^' de Fleuriel, 
une véritable grâce. Je vous prie, de la part de mon 
fils comme de la mienne, de consacrer à éMéréglise 
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une partie de vos loisirs cet été, la plus grande, si 
ce n* est pas trop exiger de votre dévouement, ^on 
cher Savinien sera heureux de vous voir, et moi, 
/attends beaucoup de V influence que votre haute rai- 
son exercera sur lui. J'ose en même temps faire 
appel, dans mon égoisme de mère, à la charité de 
votre charmante pupille, qui ne refusera pas de se 
Joindre à vous : pour ceux qui souffrent et qui ne 
veulent pas qu on les console avec des mots, la pré- 
sence de la grâce est une consolation silencieuse, 
quils ne songent pas à repousser. 

Je sais que je vous demande là un sacrifice, qui 
sera surtout sensible à <SH"' de Fleuriel. c4 son âge, 
la vue de la tristesse jointe à la solitude est plus 
particulièrement pénible. éMais je compte précisé- 
ment sur elle et sur vous pour adoucir l'une et 
l'autre à mon pauvre Savinien. 

Vous trouverei d'ailleurs à iMéréglise notre ami 
commun, iM. Tierre (Anfrey, dont la rencontre 
n'est pas, je crois, pour vous déplaire... 

(n Eh bien, interrogea M. de Chalus, nous ac- 
ceptons, n'est-ce pas? Cela ne t'ennuiera pas 
trop, décidément? 

— Oh! non, répliqua-t-e.lle avec vivacité. 
Puis, elle ajouta, songeuse : 
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Comme il la regrette encore I 
Celat'étonne? 

Non pas. Seulement il me semble qu'il lui 
jours donné plus d'affection qu'il n'en a 
d'elle. Ohl je ne prétends pas qu'elle ne 
s aimé, cette pauvre Françoise. Mais pas 
t qu'il aurait dû l'être, pas comme il l'ai- 
lui-même. Il est si profond! » 
5 avait parlé avec feu : M. de Chalus sourit 
îment; elle rougit, se remit à son ouvrage, 
ne pas trop l'embarrasser, il ouvrit un 
qui se trouvait sur la cheminée, le feuilleta 
stant. 

destinée, se disait-il, avait fait une erreur 
issant Savinien à la frivole Françoise; elle 
tarerait peut-être en favorisant cette nou- 
alliance qu'il rêvait entre deux êtres dignes 
le l'autre : Rose et Savinien. 
►ucement, il quitta la chambre. Une fois 
, M"® de Fleuriel demeura rêveuse, oubliant 
xavail. Elle interrogeait- anxieusement sa 
ience. 

le viens d'avoir, se disait-elle, un mouve- 

d'hostilité contre Françoise : c'est mal. 

luoi l'ai-je eu, ce mouvement? Qu'est-ce 

'éprouve? Qu'est-ce que je ressentais déjà 
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contre elle, obscurément, quand elle vivait? 
Etait-ce de la jalousie? Je ne le crois pas : je lui 
reprochais seulement de méconnaître son mari, 
de ne pas savoir l'aimer comme il me semblait 
que j'aurais voulu l'aimer, moi, à sa place. 

« Et, maintenant, pourquoi suis-je heureuse 
d'aller à Méréglise? Est-ce que j'aimerais Savi- 
nien? Non, ce n'est pas possible. Je suis fière, 
je n'aurai jamais d'amour pour quelqu'un qui ne 
m'aime pas, et lui, j'en suis bien sûre, il n'a ja- 
mais fait attention à moi. Mais il est si malheu- 
reux, à cause d'une femme! Il est juste qu'une 
autre femme désire lui faire du bien. j> 

M"® de Fleuriel était sincère. Pour tenter sa 
noble nature, il fallait que l'amour se présentât 
à elle sous cette apparence d'une charité délicate 
à exercer, d'une tâche réparatrice à remplir. 
Autrement, dans sa fierté, la Rose pudique au- 
rait attendu que l'hommage d'un dévot vînt la 
chercher au fond des solitudes. 
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OSE dormait dans un coin du wagon, 
enveloppée dans un châle rouge des 
Pyrénées, sa mince figure fripée de 
a tête inclinée sur l'épaule, les mains 
s. M. de Chalus la toucha légèrement : 
; allons être arrivés. i> 
Fleuriel se leva d'un mouvement lent, 
atteignit son chapeau placé dans le 
la la longue épingle dans ses cheveux, 
'arrêtait net, sans secousse appréciable, 
)ar un de ces mécaniciens experts que 
sit pour convoyer les voyageurs vers 
i'eaux élégantes, pendant la saison. 
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Un cri courut en appel à toutes les portières : 

« RandonI y> 

Tous deux descendirent. Savinien de Méré- 
glise les attendait sur le quai; tête nue, il s'a- 
vança vers eux, s'inclina. M"^ de Fleuriel cons- 
tatait non sans pitié la crispation de ses traits 
amincis, et l'affaissement d'un corps où s'étei- 
gnait l'énergie vitale ; la tristesse de cet aspect 
était accentuée par la banalité du décor que fai- 
sait à la scène cette petite gare de province. 

M. de Chalus s'enquérait de la comtesse Eli- 
sabeth. 

a: Ma mère va bien, répondit le jeune homme. 
Elle vous remerciera tout à l'heure d'avoir ac- 
cepté son invitation. En attendant, permettez- 
moi de vous remercier moi-même, cher mon- 
sieur, d'être venu avec M""^ de Fleuriel, lui ap- 
porter le secours de votre amitié. Il lui est bien 
nécessaire dans la vie morose à laquelle elle se 
condamne pour ne pas me quitter. » 

D'un geste spontané Rose lui tendit la main; 
il la serra avec une sorte de brusquerie, ému de 
cette sympathie muette. M. de Chalus à son 
tour lui offrit la sienne. Ils ne parlaient pas, 
craignant les choses intimes et douloureuses 
qu'il aurait fallu dire. 
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Savinien appela son domestique, et lui remit 
les bulletins de bagages des deux voyageurs. 
Puis tous trois sortirent. Dehors, une voiture 
attendait. 

« J'ai pris le break, expliqua-t-il, parce qu'il 
fait très beau, et que vous aurez plaisir sans 
doute à regarder la route, qui est assez pitto- 
resque jusqu'à Méréglise. Mais je crains que 
M"® de Fleuriel n'ait froid. y> 

En effet, Rose serrait les épaules sous sa 
mante des Pyrénées. 

« Oh! dit-elle, je sors du wagon où j'ai 
dormi, je suis encore un peu engourdie, mais 
je me réchaufferai bien vite. Voyez quel superbe 
soleil! i> 

Le jeune homme, après avoir surveillé la façon 
dont son domestique disposait les bagages, 
s'installa sur le siège et prit les rênes. 

(c Vous êtes bien? demanda-t-il. 

— A merveille. Le trajet sera-t-il long? 

— Une heure et quart, à peu près. y> 
L'équipage partit au trot des chevaux bais 

très près du sang, que leur maître contenait avec 
une certaine difficulté. Leurs sabots martelaient 
le pavé pointu de la petite ville, encore à moitié 
endormie. Randon ne s'anime qu'aux heures où 
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sa clientèle estivale afflue vers le parc et le ca- 
sino; hôtels et villas se vident alors de leurs ha- 
bitants, comme une fourmilière en alarme; puis, 
toute cette foule disparaît, instantanément résor- 
bée. La voiture suivit l'interminable rue d'Uzès, 
sans rencontrer d'autres humains que quelques 
paysans menant des attelages de vaches : cha- 
riots et conducteurs évoquaient une civilisation 
lointaine, et tous ces rustiques portaient les 
moustaches à la gauloise, comme Vercingétorix. 
M"® de Fleuriel se sentit rapprochée tout à coup 
de sa chère Limagne. 

A la sortie de Randon, la route montait par 
un brusque ressaut. Le trot des chevaux se ralen- 
tit un peu, Savinien se tourna sur son siège. 

« A présent, mademoiselle, vous allez être 
dédommagée. Regardez derrière vous. » 

Randon s'étalait dans la plaine, où la rivière 
de l'Allier épandait sa nappe claire : c'était un 
désert de verdure coupé par de longues files de 
peupliers qui processionnaient à travers l'éten- 
due glauque, vibrante de soleil. Une sorte de 
vertige lumineux montait de cette immensité. 
Des deux côtés de la route, bientôt, on aperçut 
de nouvelles vallées, de nouvelles plaines, entre 
lés contreforts qui s'enracinaient à la chaîne 
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principale : chaque pas des chevaux, mordant 
le grès, faisait éclore un mirage de plus aux 
brèches du chemin : on avait la surprise d'une 
trouée verte au fond de laquelle luisaient des 
blocs calcaires, des toits de fermes, des clochers 
de villages. Et bientôt, sur la droite, apparut 
la chaîne des Puys, géants carrés, trapus, pareils 
aux anciens autels celtiques, au-dessus desquels 
l'irradiation des neiges éternelles, frappées par 
le soleil, semblait l'embrasement des sacrifices. 
Ils se mêlaient aux nuages dont ils imitaient la 
couleur. 

a: C'est beau, i> murmura la jeune fille. 

Le caractère de ces paysages de montagnes 
devenait de plus en plus saisissant. La route, 
toujours plus escarpée, en faisait l'escalade par 
des lacets multipliés. Aux tournants, on aperce- 
vait les tuiles ou le chaume d'une maisonnette 
bâtie en contre-bas ; vide de ses habitants, partis 
déjà pour le labeur champêtre, elle ajoutait 
encore à l'impression de solitude qui croissait à 
chaque pas. Parfois cependant on rencontrait, 
sur les marges du chemin, quelques vieilles 
fileuses, parques au front gris incliné sur les 
blonds écheveaux. La tête cornue d'une vache 
attachée à un piquet se montrait entre deux 
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arbres : elle ne poussait pas un meuglement, elle 
regardait à peine les voyageurs de ses larges yeux 
impassibles. La terre, la bête et l'espace de feu se 
taisaient avec béatitude, en ces hauts lieux; la 
nature brûlait en silence. 

La voiture gravissait maintenant au pas la der- 
nière rampe. On n'apercevait devant soi que la 
montée du chemin à pic et le bleu du ciel : cela 
donnait une impression de fin de monde, comme 
si l'on eût touché aux frontières de la terre et 
du firmament. 

« Nous sommes presque arrivés, » dit Savi- 
nien. 

Il poussa un peu les chevaux qui, sentant de 
nouveau le terrain plat sous leurs pieds, filèrent 
à toute allure. Et soudain l'immense plateau de 
Méréglise apparut, avec le village et le château 
tout proches, et, dans le lointain, une mer de ver- 
dures et de vapeurs, flottante ceinture de forêts 
et de nuages. 

Au grand trot, on atteignit les premières mai- 
sons. Les enfants et les vieilles femmes vinrent, 
sur le pas des portes, curieusement; ils regar- 
daient éblouis la beauté de Rose, qui passait 
dans l'éclair de la course. Elle les intriguait par 
sa chevelure d'un or miraculeux et sa pâleur. 
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Mais la voiture arrivait devant le château, enfilait 
une avenue de marronniers, s'arrêtait. Savinien 
sauta à bas de son siège, aida M. de Chalus et sa 
pupille à descendre. 

« Vous voyez, dit-il, que ma mère nous at- 
tend. » 

La comtesse Elisabeth se tenait debout sur le 
perron, et paraissait très grande au seuil de la 
hautaine demeure. Ses cheveux gardaient leur 
nuance vigoureuse, qui rendait presque durs les 
traits réguliers, soulignés par l'âge, et les plans 
du visage évidés. Mais un sourire de bienvenue 
éclairait sa physionomie. 

Elle fit quelques pas au-devant de ses hôtes, 
prit les mains de M. de Chalus dans les siennes, 
puis, attirant M"® de Fleuriel contre sa poitrine, 
elle la baisa au front : 

« Ma chère enfant, lui dit-elle avec tendresse, 
laissez-moi fêter le premier rayon de soleil qui 
entre à Méréglise. y> 

Comme ils franchissaient le seuil, la Bertrande 
les croisa. Elle jeta sur Rose un regard hostile. 
Etait-elle irritée de la présence d'une femme 
dans cet asile du veuvage inconsolé? Avait-elle 
un soupçon de ce que méditait la comtesse Eli- 
sabeth pour disputer Savinien à la mort? Qui 
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sait? sa jalousie pour le compte d'une autre la 
rendait bien capable de telles intuitions. Muette 
et farouche, elle passa. 

« Vous nous avez annoncé M. Pierre Anfrey, 
dit M. de Chalus. Aurons-nous le plaisir de le 
voir aujourd'hui? 

— Oui, répondit M™® de Méréglise. Il est 
arrivé depuis deux jours, mais il travaille dans sa 
chambre à ses dossiers : il ne paraîtra pas avant 
le déjeuner. Il a apporté ici une véritable liasse, 
et il faut bien qu'il s'occupe de ses affaires pen- 
dant qu'il sera à Méréglise; il nous fait l'amitié 
de prolonger son séjour jusqu'à la rentrée... 
Voulez-vous me suivre? Je vais vous montrer vos 
chambres. » 

Elle passa devant eux; elle marchait dans l'im- 
mense corridor avec la légèreté d'une jeune 
femme. Ils laissèrent à droite la salle des Gardes, 
à laquelle M. de Chalus et sa pupille jetèrent un 
regard d'admiration. La cheminée surtout les 
frappa, avec ses cariatides de style italien, ses 
landiers gigantesques, son manteau sculpté sur 
lequel se déroulait la série des douze travaux 
d'Hercule en haut relief. Une rangée d'armures 
le long des murailles rappelait l'immobile che- 
vauchée à^Éviradnus, 

6, 
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Savinîen les avait quittés. La comtesse Elisa- 
beth se tourna un instant du côté où il avait dis- 
paru, soupira involontairement. Songeait-elle au 
contraste entre le passé formidable, que suggé- 
raient ces fantômes guerriers, et le frêle héritier 
de Méréglise? Ils arrivèrent au fond du corridor, 
devant le large escalier à double rampe. Vitaline 
descendait; la comtesse l'arrêta : 

a Mon enfant, lui dit-elle, voici M""" de Fleu- 
riel à qui vous serez particulièrement attachée 
pendant son séjour ici. J'espère qu'elle sera con- 
tente de vous. y> 

Un peu effarouchée d'abord, Vitaline leva sur 
Rose ses yeux d'un bleu de vitrail; presque aus- 
sitôt, le magnétisme qu'exerçait la jeune fille 
opéra. Un sourire timide fit rayonner l'ovale mys- 
tique de cette figure. 

« Mais elle est charmante! » s'écria M"^ de 
Fleuriel. 

Vitaline reçut le compliment en rougissant. 
Après quoi, la fille de la Bertrande s'esquiva, 
sur une révérence qui n'était pas trop rustique. 

La comtesse Elisabeth sourit en remarquant 
l'étonnement de Rose. 

« N'est-ce pas, dit-elle, on ne la prendrait ja- 
mais pour une domestique, cette petite Vitaline? 
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C'est qu'aussi bien, ce n'en est pas tout à 
une. Elle est jolie, fine; elle est même instru 
une imprudence de la baronne de Sénanges, 
n'a pas songé qu'elle la déclassait en faiî 
d'elle la compagne de sa fille, sous préti 
qu'elles étaient sœurs de lait. Encore, s'il si 
sait de la doter un peu, ce serait réparable, l 
fille de la Bertrande, notre femme de charge, 
voulez-vous qu'elle épouse? Un rustre? il la j 
drait malheureuse. 

— Qui sait? répliqua M. de Chalus. T< 
âme humaine a son double ici-bas : le tout es 
le rencontrer. » 

Ils étaient arrivés sur le palier tout en caus 
Une statue de femme s'y dressait, un beau 
vail de la Renaissance. M"® de Fleuriel 
approcha, l'examina. Elle poussa une excla 
tion de surprise : 

« Mais c'est moi! » 

La statue lui ressemblait autant qu'un ] 
trait, malgré la différence du costume : c'( 
la même élégance allongée et frêle, la m 
coupe du front et des yeux, le même soi 
spiritualisé de langueur. La coiffure aussi < 
pareille : ces cheveux crespcs lentement j c 
parle Ronsard. 
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« Mais oui, c'est elle, s'était écrié aussi M. de 
Chalus. Votre château serait-il enchanté, ma 
chère amie? 

— Non pas que je sache, répliqua-t-elle, à 
moins qu'il ne le soit depuis que votre exquise 
pupille y est entrée. 

— Rose ressemble aux femmes de la Renais- 
sance, observa-t-il. Que de fois nous l'avons 
constaté ensemble devant les Germain Pilon et 
les Jean Goujon, au Louvre! 

— Et peut-on savoir, dit Rose, quelle était 
cette noble personne? 

— C'était, répondit la comtesse Elisabeth, 
Diane-Éléonore de Méréglise, belle et vertueuse 
dame, qui guérissait les fiévreux de la contrée 
en imposant sur eux ses blanches mains. Elle a 
passé et fleuri en faisant le bien sur terre. » 

Et elle la regarda, lui appliquant l'allusion. 
N'était-ce pas elle qui devait guérir Savinien? 

« Mais vous êtes las tous deux, reprit-elle, et 
nous sommes arrivés à vos chambres. Voici la 
vôtre, mon cher ami, et vous, mignonne, la vôtre 
est à côté. Je vous engage à dormir jusqu'au 
déjeuner. Je ne ferai sonner le premier coup de 
cloche qu'à midi. » 

Rose, une fois seule dans son nouveau do- 
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maine, alla immédiatement à la fenêtre qui ou- 
vrait sur l'immense bassin de l'Allier, cultures, 
forêts et pacages, jusqu'aux collines en fuite à 
l'horizon. L'étendue verte braisillait, le soleil 
s'alourdissait : les yeux de la jeune fille se fer- 
mèrent. Elle se jeta tout habillée sur son lit, et 
tomba dans un assoupissement plein de rêves. 

Elle était dans un château de miracle : sa 
propre image l'accueillait et lui souhaitait la 
bienvenue. Ensuite, au toucher de ses doigts sur 
son front, le châtelain sortait du sommeil et de 
la mort. Des acclamations et des chants reten- 
tissaient. Elle distinguait même les paroles à tra- 
vers la musique de son rêve : 

... Mon cœur amoureux 
N'a voulu que la Rose, 

Elle s'éveilla, le chant persistait : elle n'avait 
pas tout rêvé. 

Vitaline, sous sa fenêtre, achevait le couplet : 

La Rose claire du printemps 
Rend mes désirs contents, "* 

La réalité ne brisait pas le fil du songe. 
Une douceur pleine de pressentiment noya 
le cœur de la jeune fille. Elle demeura accou- 
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ippui. La chanteuse venait de se taire. 
e Fleuriel laissa vers elle tomber son 

Une! y> 

tu confuse de s'être fait entendre, la 
i Bertrande releva la tête, 
ntez encore. » 

béit. M"*" de Fleuriel écoutait et s'ou- 
îs un espoir indéfinissable. Longtemps, 
î sévère encadra une apparition au sou- 
mt sous des cheveux d'or, 
venait de sonner. Pierre Anfrey des- 
t salua les nouveaux hôtes du château, 
romenaient dans la cour d'honneur en 
t le second coup du déjeuner, 
vu votre père avant mon départ, lui dit 
halus ; je l'ai trouvé aussi bien que pos- 
quelle sérénité, quelle force d'âme il 
, malgré son état! 
)n père est un stoïcien, un caractère de 

'est vrai. 

'ailleurs, les soins de Claire seraient 
capables de lui faire oublier son infir- 
ïpuis que notre mère est morte, elle l'a 
: remplacée auprès de lui. 
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— Votre sœur est admirable, ( 
Fleuriel. 

— Je me le dis souvent. Songe 
nonce à tout, à la vie de Paris, 
mariage, pour le soigner, et que 
lui pèse pas, semble-t-il. C'est elle 
nous égaie. 

— A propos, dit M. de Chj 
donc que cette affaire dont votre ] 
pour vous ? 

— Oh! elle est faite si je veux. 
bien que je ne voudrai pas. 

— De quoi s'agîrait-il? 

— D'une étude d'avocat-défen 
qui va se trouver sans titulaire. C 
francs assures par an, peut-être ] 
ne serions que cinq dans tout le p 

— Voilà qui est tentant. 

— Oui, mais c'est bien loin ! 1 
tion où est mon père, l'abandc 
longtemps... 

— Sans doute. y> 

La cloche du déjeuner sonna p( 
fois"; ils rentrèrent ensemble au cl 
Méréglise et son fils les attendaien 
à manger. Savinien pressa affecti 
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mains de Pierre, qu'il n'avait pas encore vu ce 
matin. 

La salle était une immense pièce ornée uni- 
quement de trophées de chasse, et d'une belle 
verrière où saint Hubert était glorifié dans le 
principal épisode de sa vie — témoignage de 
piété offert à son patron par un Hubert de Mé- 
réglise qui avait vécu au xv® siècle. La rencontre 
du seigneur avec le cerf mystique, de propor- 
tions gigantesques, le Saint-Sacrement flam- 
boyant dans l'envergure des andouillers, occu- 
pait la partie centrale; on voyait dans le fond 
une montagne circulaire, ceinturée d'un chemin 
en spirale et coiffée d'un donjon; des arbres tra- 
pus aux cimes rondes, des prés d'un émail lucide 
et vibrant. La composition était naïve, mais la 
couleur éclatait en fanfare sur la grisaille des 
murs. 

On prit place. Le couvert de M"^ de Fleuriel 
se trouvait tout naturellement à côté de celui de 
Savinien, assis en face de sa mère, qui avait M. de 
Chalus à sa droite et Pierre à sa gauche. La com- 
tesse Elisabeth avait fait mettre devant la jeune 
fille deux ou trois roses, pas plus, afin de ne pas 
donner à la table un air de fête qui eût choqué 
Savinien. Elles étaient merveilleuses : c'était une 
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variété nouvelle, créée par les jardiniers anglais, 
la éMarchionness ofLondonderry, 

Savinien regardait Rose et les roses : il s'éton- 
nait de n'être pas irrité dans sa tristesse par toute 
cette grâce fleurie. Le vitrail pleurait de la cou- 
leur et de la splendeur; il caressait le blanc profil 
d'un triple baiser d'or, de flamme, d'émeraude. 
Le visage apparaissait d'une immatérielle pureté. 
Non, la morte ne pouvait pas être jalouse de 
cette figure d'ange-vierge. 

Pour la première fois, Savinien eut alors le 
sentiment que M"® de Fleuriel était une créature 
d'exception, à part des autres femmes, puisqu'il 
ne se révoltait pas contre son charme. Au com- 
mencement du repas, il avait fait quelque effort 
pour prendre part à la conversation. Maintenant, 
sa mère ravie le voyait s'animer peu à peu en 
parlant, raconter ou discuter longuement, au lieu 
de ne répondre qu'à peine, par effort de poli- 
tesse, ainsi qu'il le faisait depuis des mois. 

Pour produire cette espèce de résurrection in- 
tellectuelle et morale, il suflîsait d'un mot, où 
M"® de Fleuriel mettait le frémissement de sa 
voix, d'un regard où passait la lueur de son clair 
esprit. 

Une fois encore, son influence opérait, éveil- 
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lant autour d'elle les intelligences, suscitant les 
énergies, affirmant, par l'impression de vie 
noble et intense qu'elle communiquait, le devoir 
de vivre. Elle arrachait Savinien à sa torpeur, 
elle triomphait de son désespoir, tout en ména- 
geant sa souffrance. Et lui qui repoussait les 
consolations maternelles, il se laissait charmer 
par cette consolatrice qui n'employait d'autres 
arguments que l'harmonie de sa grâce et de sa 
voix. La comtesse Elisabeth le vit. Elle s'en ré- 
jouit sans jalouser celle qui opérait le miracle. 

Le déjeuner s'achevait. M""® de Méréglise prit 
le bras de M. de Chalus, et Rose celui de Savi- 
nien. On passa sur la terrasse et, d'instinct, tous 
se dirigèrent vers le parapet, s'y accoudèrent 
pour regarder la vallée: M™® de Méréglise se 
trouvait à côté d'Anfrey. Elle lui montra la jeune 
fille qui s'entretenait avec Savinien, dont le 
visage s'était tout à fait détendu et semblait 
maintenant paisible. 

an Regardez, dit-elle. Voici la première fois 
que mon pauvre fils paraît s'intéresser à quelque 
chose de la vie; c'est la première fois aujour- 
d'hui que je le vois « causer y> véritablement 
avec quelqu'un. Ah! grand Dieu, je n'en suis 
pas jalouse! j> 
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Elle soupira. 

« Si seulement il l'avait rencontrée plus tôt! 
Celle-là, Dieu lui aurait peut-être fait la grâce 
de ne pas mourir. » 

Elle ajouta d'une voix basse, douloureuse, où 
il y avait comme une allusion, un reproche — à 
qui? 

a: Et je suis sûre qu'elle aurait su l'aimer. 
N'est-ce pas, monsieur Anfrey ? » 

Elle le regarda : il se troublait. Pourquoi di- 
sait-elle que Rose aurait su aimer Savinien? 
Prétendait-elle que Françoise l'avait méconnu? 
Pourquoi aussi était-ce à lui qu'elle le disait? 
Qu'insinuait-elle ? 

Déjà, quand il avait accompagné Savinien et 
sa mère à Méréglise, après la mort de Françoise, 
il avait subi avec gêne l'insistance de ses longs 
regards qui s'appuyaient sur lui tantôt comme 
une interrogation, tantôt comme un reproche, 
aggravant celui qu'il sentait lui-même sourdre 
au fond de sa conscience. Que supposait- elle? 
Que soupçonnait-elle? Il l'ignorait. Ses propres 
paroles prouvaient qu'elle était jalouse du passé 
pour son fils, et c'était sans doute sur lui, An- 
frey, que se portait cette jalousie. Mais avait-elle 
des preuves, ou plutôt n'en cherchait-elle pas 
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encore, dans son trouble à lui, dans sa rougeur 
quand elle lui parlait ainsi de la morte? Il crai- 
gnait de lui en fournir, et il s'imposait de 
cruels efforts afin de rester impassible en appa- 
rence. 

Cette contrainte n'échappait point à M"® de 
Méréglise; elle lui était une raison toute-puis- 
sante de le croire coupable, et Françoise avec 
lui. 

Ce mystérieux péché de la morte, elle avait 
besoin d'en être sûre pour la mieux haïr et la 
mieux combattre. 

C'est pourquoi aujourd'hui, elle avait pris 
Anfrey à part. Elle lui mit la main sur le bras ; 
d'un ton plus bas encore, comme si elle avait 
craint, non pas d'être entendue de Savinien, qui 
était loin d'elle, mais de réveiller quelque chose 
de terrible au fond de l'ombre, elle ajouta : 

<r Voyons, monsieur Anfrey, répondez-moi. 
Vous avez pour Savinien, je le sais, la même 
amitié que celle qu'il a pour vous : vous êtes 
deux frères d'élection. Eh bien, franchement, ne 
vous semble-t-il pas que mon fils n'a pas reçu 
de cette pauvre Françoise, dans le passé, l'af- 
fection qui justifierait l'héroïsme de sa fidélité? 
Je suis peut-être trop sévère; pourtant, il me 
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semble que de son vivant elle ne l'a pas aimé 
assez pour avoir le droit de le désespérer ainsi 
par sa mort. 

— Madame, répliqua-t-il la voix altérée, je ne 
garde de la comtesse Françoise de Méréglise 
qu'un souvenir tristement et infiniment respec- 
tueux. Excusez-moi de ne rien vous dire. » 

Son émotion avouait : M""*" de Méréglise n'in- 
sista pas. 

Elle le regarda d'une façon plus expressive et 
plus aiguë encore : 

« C'est vrai, dit-elle, vous étiez leur ami à 
tous deux; vous ne pouvez pas répondre autre- 
ment. y> 

Et elle le quitta. Cette fois, l'attaque était pré- 
cise. Il la sentit : mais il lui était impossible de 
comprendre. Il ignorait qu'elle l'avait entendu 
nommer par Françoise dans son délire, et qu'elle 
l'avait vu agenouillé à son chevet dans la 
chambre de mort. 

Il fut certain, pourtant, qu elle devait savoir. 

Savinien disait à M"® de Fleuriel, en lui mon- 
trant un point dans l'étendue de verdure : 

« Vous voyez là-bas, tout à l'horizon, ce 
coude que fait l'AlUer? Près d'un pont que vous 
ne pouvez apercevoir, aboutit un souterrain du 
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château, par lequel nos troupes débouchaient 
dans la plaine. C'est par là aussi qu'un de nos 
ancêtres assiégé, vaincu, toute la garnison mas- 
sacrée, s'est enfui avec sa jeune femme, que le 
seigneur de Châteldon voulait lui prendre. On 
ne sait où ils sont allés ensuite : ils ont disparu 
ensemble. 

— Oui, fît-elle songeuse, tant d'amours, tant 
de guerres, et plus rien maintenant que la paix 
magnifique de ce paysage. L'âme se perd, elle 
s'abîme dans le temps qui n'est plus, comme 
dans une mer. » 

Et elle songea à la joie de fuir, de disparaître 
avec l'élu, comme la dame de jadis avec son sei- 
gneur. 

Us se détachèrent de leur contemplation, re- 
vinrent vers les autres. M. de Chalùs, qui s'était 
un peu assoupi, venait de se réveiller. Il passa 
sur la terrasse une brise infiniment douce; les 
orangers et les lauriers-roses frémirent, et l'en- 
vers de leurs feuilles agitées mit dans l'air un 
frisson pâle comme pour accuser la volupté de 
l'heure. 

Cependant, la comtesse Elisabeth s'était rap- 
prochée de M}^^ de Fleuriel et, lui caressant les 
mains, elle lui murmura : 
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(( Merci! y> 

Elle n'ajouta rien, la jeune fîU 
elle lui rendit un de ces sourires c 
toute. 

Ainsi, elles se félicitèrent, mie 
eussent dit : « Nous le sauverons, 

Pendant leur effusion muette, ] 
Il avait hâte d'être seul : tout à 
présence de M"® de Méréglise, so 
sition de ce regard qui lui fouillai 
la profondeur où dormait son sec 
étouffer. Oui, la comtesse Élisabet 
sûr. Mais pourquoi le regardait-el 
ce seulement pour le torturer? 
pour lui commander quelque ch 
une nuance impérieuse dans la 1 
gard. 

Que pouvait-elle vouloir de lui 
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VI 




(AVI NI EN lisait et travaillait dans sa bi- 
bliothèque ; c'était le premier bienfait 
du charme de Rose que de l'avoir 
rendu de nouveau capable d'un effort intellec- 
tuel. Sa douleur s'était assagie. Il avait repris 
goût à ces études sociales qui passionnaient au- 
trefois son esprit, où les tendances chevale- 
resques héréditaires revivaient sous la forme 
d'une philanthropie mystique. C'était d'ailleurs 
une sorte de domaine réservé, en dehors du 
passé conjugal, auquel le souvenir de Françoise 
demeurait étranger totalement. Jamais il n'avait 
parlé à la jeune femme de ces préoccupations 
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humanitaires, devinant, sans se l'avouer, qu'elle 
ne s'y intéresserait pas. 

Ce matin, il avait entrepris l'examen d'un im- 
portant ouvrage de philosophie anglaise. 

La porte s'ouvrit tout à coup et, d'une vive 
glissade, une forme légère s'avança au milieu de 
la pièce : c'était Rose dans sa fraîcheur de rose 
pâle au matin. 

« Oh! fit-elle, je ne vous savais pas là. Je vous 
dérange! 

— Pas du tout! Mais je vous admire : levée et 
habillée à cette heure! 

— Je dors si peu et il fait si beau! N'est-ce 
pas, c'est délicieux, cette époque de l'année où 
la nuit disparaît en quelque sorte, mangée par le 
soleil du matin et du soir? On vit double. Je me 
suis déjà promenée au jardin, j'ai causé avec Vi- 
taline et avec sa chèvre. Je trouve qu'elles se res- 
semblent : elles ont la même grâce sauvage. La 
chèvre est demeurée réfractaire à toutes mes 
avances. Mais Vitaline, je suis en train de l'ap- 
privoiser. y> 

Ellç rit, et Savinien aima son rire, qu'il enten- 
dait pour la première fois. Il n'avait rien de cette 
sonorité aiguë qui rend insupportables aux gens 
nerveux les éclats, souvent factices, de la gaieté 
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féminine. Il s'épanouissait en belles ondes comme 
un chant cadencé; il y avait encore de la bonté 
jusqu'en ce rire, qui semblait vibrer pour la joie 
des autres comme la musique du rossignol et les 
trilles lumineux du soleil. 

« Mais vous travaillez? reprit-elle. 

— Je lisais. Un auteur grave. 

— Voyons. ^ 
Elle prit le livre. 

d Je connais cela, dit-elle simplement. M. de 
Chalus m'en a parlé. Quand vous l'aurez fini, je 
vous demanderai de me prêter ce volume. 

— La philosophie sociale vous intéresse, ma- 
demoiselle? 

— Tout m'intéresse. Si je vous disais que l'al- 
gèbre ne me fait pas peur... Mais oui, les équa- 
tions du second degré... Autrefois, surtout, j'é- 
tais très forte... Oh! il ne faut pas me prendre 
pour une savante : je suis curieuse simplement. 
Figurez-vous que pendant toute mon enfance, 
comme j'étais maladive, on m'a laissée dans la 
plus splendide ignorance. J'ai appris à lire à l'âge 
où les autres faisaient des devoirs de « style d. 
Depuis, je me suis rattrapée. Histoire, philoso- 
phie, mathématiques, poésie, tout m'est bon... y> 

De nouveau elle rit. Savinien regardait le frêle 
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visage, les frêles mains, la chevelure d< 
teint d'aube naissante; jamais la grâce 
ne lui était apparue aussi légère que ( 
quise créature qui portait ce fardeau d 
comme une fleur. Ainsi devait sourire 
Charité à la fois, une Hypatie. 

« J'ai horreur, ajouta-t-elle, des gens 
lités; ils se donnent une infirmité de 
quoi bon mutiler son intelligence? J'ai 
recherche la vérité tout entière, qu'o 
plein dans la vie, dans l'action. Tenez, 
époques qui me passionnent à cause d( 
Révolution me hante. Comme on a v( 
comme on a pensé ! Bien ou mal, peu 
J'aurais voulu en être. Être M""^ Rolar 
Charlotte Corday !... Vous me direz qu 
l'échafaud? Ma foi, tant pis!... » 

Elle mit un peu d'exaltation dans cei 
mots. Savinien la regarda. Une flamme 
éclairait ses yeux fiers, ouverts tout gr 
les hauts sourcils; les lèvres, un peu m 
braient superbement, le teint s'irradiai 
l'albâtre que chauffe une lampe inté 
même les cheveux blonds frémirent, ( 
M"® de Fleuriel eut à ce moment la ph) 
de la petite-fille de Corneille, dont el] 
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ue je demande surtout aux livres, re- 
c'est qu'ils m'apprennent le vrai sens 

Mais là-dessus, ils m'ont tous déçue, 
près. J'ai passé des nuits à lire Tolstoï 
plus avancée. Sa morale de restriction, 
ation passive, me révolte. Je préfère 
C'est un énergique, celui-là. 
îs poètes, la musique ? 
ais des milliers de vers, depuis Ronsard 
'erlaine. Je ne fais guère de musique : 
:'est peut-être l'art qui m'a donné les 
s heures d'oubli. En peinture je pratique 
lais c'est surtout le dessin qui m'attire, 
le modelage. J'ai chez moi une collec- 
[urines en terre glaise, que je vous mon- 
jour... Qu'est-ce que vous voulez? il 
occuper la vie. On a le temps de se re- 
ès, quand tout est fini. :ù 

le mot du grand Arnauld sur ces lèvres 
le pâlie. Savinien la regardait, l'écou- 

mesure qu'elle parlait, il se rendait 
tnpte du miracle qu'avait accompli la 

faisant tenir dix âmes sous cette fra- 
oppe. Rose lui apparut comme un pro- 
tnant, résurrection de l'universelle Psy- 
bve, curieuse, sa lampe au seuil de la 
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science et de la vie. Tant d'énergie et ta ^ 
faiblesse! Tant de puissance et tant de j 
C'était incompréhensible. Il regarda ave 
admiration, déjà tendre à son insu, la 
main qui, après avoir tracé les signes ba 
des algébristes, feuilleté les pages des philos 
et des poètes, pétri la terre docile pour e 
traire des formes de beauté, savait encore ( 
ser avec cette souple élégance la chevelu 
bombait mollement sur le front droit. 

« Je dois beaucoup à mon tuteur, pourj 
elle. Vous ne pouvez imaginer ce qu'est 
Chalus. Son esprit sait tout, son cœur r 
tout. Il m'a ouvert les avenues du savoii 
autant de simplicité que s'il m'avait fait 
dans son parc. C'est pour lui un domaine 
lier où il se promène. Je suis bien heurei 
l'avoir pour maître, bien fîère qu'il m'a 
son disciple. Ce nom de maître, je voud 
lui donner, mais il ne s'y prête pas; il p 
seulement que je lui dise : mon ami. Je pro 
ce mot-là comme celui de père. y> 

L'enthousiasme de l'élève pour celui q 
tait fait l'initiateur et l'éducateur de soi 
vint mettre sur le noble visage une beai 
plus. Savinien songea que l'harmonie éta: 
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; génie vieillissant et de cette idéale 
s'étayaient d'une tendresse réci- 
klairait du rayonnement de sa sa- 
î réjouissait de sa jeunesse pure, 
un beau vers, ne sent pas une rose 
, la paix du cèdre dans le soir lui 
ose. 

ion religieuse avait pénétré Savi- 
utant M"® de Fleuriel, et, sans le 
la sa pensée, 
il, vous êtes admirable, je ne vous 

IS. )) 

e venait du plus intime de son 
le fille se livra sans résistance à la 
1 ressentait. Elle se sentait comprise 
il l'admirait, il le lui disait, 
et instant, sans doute, bien qu'au- 
ne s'en rendît compte, que la pre- 
d'amour naquit dans leur récente 
! pouvaient la soupçonner encore, 
ssent refusé d'admettre même la 
; cet amour, mais ils éprouvèrent 
î suavité qui les étonna, 
î en deuil passa sous les fenêtres : 
rtrande; par une sorte de magné- 
urna la tête, devinant que Savinien 
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n'était pas seul. Elle aperçut 
traits demeurèrent impassib 
hâta l'allure comme pour fu 
avait légèrement tressailli. P 
cha son trouble. Qui donc 
pouvait oublier Françoise? I 
tait pas avec elle l'oubli proi 
lation. Elle venait pour lui 
désormais avec douceur. 

« Savez-vous, dit-il en coi 
pourquoi surtout vous êtes ac 
l'extraordinaire sympathie q 
Vous êtes naturellement ai 
douleurs, de toutes les peine? 
au lieu de se rétracter à vo 
replier sur elles-mêmes, s'éj 
fiance à votre voisinage, et \ 
qui viennent à vous, spontar 
seule d'une autre femme \ 
comme vous Têtes me révol 
content que vous soyez là, je 
là.i> 

Ils se serrèrent la main et ; 

« Mademoiselle de Fleurie 
voix émue, je désire ardemn 
heureuse. » 
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Le clair sourire devint un peu douloureux : 
« C'est bien compliqué le bonheur! 

— Je vous le souhaite en conformité avec vos 
propres souhaits. Je me demande, depuis que 
je vous connais mieux, qui pourrait bien être 
digne de vous. Il m'a semblé que Bernard de 
Chantoceaux vous faisait une cour discrète... 

— Lui? s'écria-t-elle avec vivacité. Jamais, 
par exemple. Il est bien trop Parisien pour moi : 
il aime tout ce qui m'ennuie : les courses, les 
mondanités, — s'il aime quelque chose toutefois. 
Moi, je déteste cette façon d'user sa vie pour les 
autres sans avoir jamais le temps d'être soi... 
M. de Chantoceaux!... Comment avez- vous pu 
croire? » 

Et Savinien fut heureux de l'énergie avec la- 
quelle elle se défendait. Pourquoi? Il n'aurait su 
le dire. Mais l'idée qu'elle aurait pu avoir une 
affection banale lui eût été pénible. 

Un ombre s'encadra dans la fenêtre. La Ber- 
trande repassait. 
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VII 




Pendant le déjeuner, quelques 
tions de M"® de Fleuriel ann 
Savinien à parler du personnaj 
étrange qui accaparait en ce moment la c 
des habitants de Méréglise. 

« Figurez-vous, mademoiselle, dit-il, qi 
possédons ici actuellement un sorcier. 

— Vraiment? 

— Oui, ou, si vous aimez mieux, un s 
car les deux mots et les deux choses se i 
blent. C'est un homme qui prétend vo 
sous terre. Comme par hasard, il a décou^ 
sources du côté de Ballore, là où je les cl 
avec mes ingénieurs, il y a deux ans. C 
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cier — Juste, je ne sais que son prénom — a en- 
tendu parler de mes recherches dans le pays, et 
c'est ainsi, sans doute, qu'il a eu connaissance de 
cette fameuse nappe d'eau souterraine. 

— Sûrement, approuva Anfrey. 

— J'aimerais à le connaître, dit M. de Chalus. 
Quel homme est-ce? 

— Un fils de paysans cévenols, qui a étudié 
pour être prêtre, comme on dit. Il n'avait pas la 
vocation ecclésiastique, ou bien celle du sourcier 
était chez lui irrésistible. Bref, il a quitté le sémi- 
naire avant de prendre les ordres. Ce n'est pas 
un renégat, d'ailleurs; ce serait plutôt un illu- 
miné. Il parle bien, avec une sobriété d'expression 
assez rare chez les voyants; il n'a pas oublié son 
latin : il m'a montré un petit Virgile qu'il porte 
toujours avec lui dans la poche de sa vareuse. 
Il est rasé comme un prêtre, ce qui sied à la 
beauté régulière de son visage, car il est beau. 
Sa mise se rapproche de celle des paysans, avec 
une propreté ecclésiastique. lia toujours un cha- 
peau à larges bords. Ajoutez qu'il est blond, qu'il 
a la peau blanche des gens d'Auvergne, des yeux 
d'un bleu naïf — les yeux de Vitaline — et la 
voix douce. D'ailleurs, vous allez le voir un de 
ces jours. 



Digitizedby Google ^ ^J 



LE PÉCHÉ DE LA MOKTE I27 



— Ah ! fit Rose, intéressée. 

— Il m'a demandé une audie 
cevrai devant vous. Cela ne 
pas? 

— Au contraire. Je suis très c 
ce sourcier-sorcier. Et vous, moi 
t-elle, en s'adressant à M. de Chî 

— Moi aussi, répondit le vieil] 

— Quoi ! s'écria Anfi-ey, vous i 
dire que vous avez confiance ds 
de coudrier, monsieur de Chalus 

— Dans la baguette, non ; dar 
tient, peut-être. Mortillet et Bi 
que des individus très nerveux 
certain ébranlement en face d'un 
Leur bras frémit, le frémissement i 
à la baguette. 

— Et cite-t-on des exemples d( 
aient vraiment vu les eaux sous t 

— Il y en a deux au moins, i 
près indiscutables. Pour Jean-Jac 
le pâtre de Séon, la terre devena 
quand il l'avait contemplée avec 
menant le chapeau sur les yeux. I 
voyante de Syrie, notre contemp 
le soleil à travers un voile noir, p 
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yeux vers la terre : alors elle voit à travers le 
comme à travers un cristal, palpiter la vie 
fontaines et des fleuves. Tous les chercheurs 
sources regardent le soleil. 

— Pourquoi? demanda Savinien. 

— Parce qu'il est, disent les occultistes, le 
> puissant foyer du fluide qui leur donne un 
:roît de faculté visuelle. 

— Alors, dit Anfrey un peu dédaigneusement, 
: cela c'est affaire de magnétisme et de me- 
nas? 

— Précisément. » 

,a sonnette de la grille tinta. 

Ce doit être notre chercheur de sources, y> 
Savinien. 

>'était lui. Quand la domestique eut refermé 
>orte, un homme d'aspect très jeune encore 
ança vers le groupe, vêtu de cette façon à la 

rustique et soignée que Savinien avait dé- 
e. Il était grand, la vigueur de sa carrure 
:ait pas sans élégance; il se présentait avec 

timidité exempte de gaucherie. Des cheveux 
ads, clairs, très abondants, qui achevaient de 
ionner une expression pastorale et sacerdo- 
, s'échappaient de son large chapeau; quand 
it à quelques pas, il le retira. On vit alors que 
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Savinien n'avait pas exagéré la beauté primitive 
de ses traits. Elle avait cette régularité parfaite 
qui est l'apanage du peuple, chez qui nul excès 
de pensée ou d'émotion n'altère la physionomie. 
Mais la limpidité d'un regard religieux, la pâleur 
éburnéenne du front et des joues, l'expression 
de la bouche, austère et douce, comme celle d'un 
prêtre, habituée aux pieux silences et aux paroles 
rituelles, la transfiguraient et la faisaient véri- 
tablement rayonner. 

En voyant que M. de Méréglise n'était pas seul, 
il fit un mouvement de retraite. 

« Restez donc, monsieur Juste, dit Savinien 
en lui montrant un siège. 

— C'est trop de bonté à vous, monsieur le 
comte, y> répondit le chercheur de sources qui 
se tint debout. 

La voix était agréable, modulée comme les 
harmonies naturelles des solitudes champêtres où 
cet homme vivait, mais elle avait l'ample volume 
de celles qui sont faites pour emplir les temples : 
jusque dans cette parole cadencée et vibrante, le 
voyant se révélait avec son double caractère de 
pasteur et de prêtre. 

« Nous savons que vous êtes un mage très 
instruit, dit M. de Chalus en souriant. Vous 
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avez- fait, paraît-il, toutes vos études au sémi- 
naire. y> 

Juste vit commencer l'interrogatoire et ne s'y 
déroba point : il en avait l'habitude. 

« En effet, monsieur, répondit-il : j'ai suivi les 
classes, sauf celle de philosophie : c'est alors que 
j'ai quitté le séminaire. i> 

Et, prévenant une question qu'il devinait toute 
prête : 

« Je l'ai quitté en bons termes avec tous mes 
maîtres, qui étaient excellents pour moi. Si je 
suis parti, c'est que je n'étais pas sûr de la 
volonté de Dieu sur moi, et que je me sen- 
tais l'âme trop indépendante pour rester dans 
l'Église. 

— Et que disent-ils de vous, vos anciens pro- 
fesseurs? 

— La plupart m'ont compris. Ils savent que 
je tâche de faire le bien dans mon état actuel et 
que je n'en rapporte point la gloire à moi-même, 
mais à Dieu. J'ai la vue un peu plus subtile que 
les autres : c'est un pur don que je tiens de sa 
grâce, et qu'il peut toujours me retirer. Mais 
j'espère qu'il me le gardera. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je l'aime dans la nature et la 
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nature en lui, répondit le chercheur de sources 
avec simplicité. 

— Une question encore. Cr 
état de somnambulisme quand 
sous terre ? 

— Non. Le somnambulisme 
ladif : je ne suis pas malade, 
voyant, parce que Dieu m'a fai 

— Pourquoi regardez-vous 1 

— Tous les voyants font ai 
l'image de Dieu, en qui nous i 

— Savez-vous que vous p 
comme Platon et saint Augusti 

— La vérité ne change pas. 
L'homme se tourna vers Sav 
(c Je vous demande pardon, n 

J'étais venu vous entretenir de 
conduit à Méréglise. 

— Les sources de Ballore?... i 
Je vous avoue que je n'ai guèn 
fait tant d'essais déjà avant celi 
tenter! 

— On les a mal faits, mons 
point indiqué par vos ingénieui 
table. Ils n'ont pas tenu com 
des roches; là où ils ont chercl 
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poreuses : l'eau filtre au travers. C'est plus loin 
qu'il faut creuser. » 

Ses regards, son geste, tout son corps qui se 
pencha, comme attiré par le mystère terrestre, 
exprimèrent une émotion sacrée. 

« Je sais l'endroit. En y passant, j'ai senti ma 
chair frémir. La puissance des eaux s'y tient 
cachée. Les eaux sont captives. i> 

Il éleva la voix avec force et répéta : 

(c Les eaux sont captives. Il faut les délivrer. 

— Eh bien! dit Savinien avec un léger sou- 
rire, nous les délivrerons — un autre jour. 

— Moi, déclara M"® de Fleuriel, qui n'avait 
pas parlé encore, je vous assure, monsieur de 
Méréglise, que vous vous devez à vous-même de 
ne pas négliger cette indication. Promettez-moi 
que vous vérifierez la prophétie. 

— Oh! oh! répliqua Savinien, souriant de 
nouveau, voici pour la cause des sourciers une 
recrue qui est d'importance. Eh bien ! je ne vous 
dirai pas non, mademoiselle. Monsieur Juste, 
nous en reparlerons sérieusement bientôt. » 

Le chercheur de sources salua avec respect et 
se retira. Quand il eut fait quelques pas, il 
croisa Vitaline qui traversait la cour : leurs yeux 
se rencontrèrent, leurs regards se pénétrèrent 
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longuement, sans effronterie, san 
autres regards. La jeune paysanne 
tée; l'homme continuait son che 
grille, le visage tourné de son cô 
chant. Vitaline sembla prête à le su 
penchait en avant, attirée. Elle si 
résistance la fascination de ces ye 
çaient la terre et, comme l'eau sou 
âme apparut au chercheur de sourc 
qu'une seule seconde venait d'énai 
toujours. 

Le voyant des sources était ausî 
des cœurs. 

Comme on achevait le café, Savin: 
vers Rose : 

€ Puisque vous avez entendu parle 
mon, comme on appelle Ballore dan 
nous irons le visiter, proposa le jeui 
M"^ de Fleuriel. 

— Très volontiers. y> 

Pierre Anfrey obtint la permissio 
dans son travail, et M. de Chalus se 
peu fatigué. Rose et Savinien monté 
ture avec M""^ de Méréglise. 

Après avoir suivi quelque temps 
verse le même itinéraire qu'à l'arri) 
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don, la voiture prit à droite et descendit une 
pente rapide vers les vallées. Celles-ci se rami- 
fiaient indéfiniment : ces replis innombrables 
formaient comme une petite Suisse encaissée, 
de grâce un peu farouche, enclose de mystère : 
c'est à peine si on apercevait, à de longs inter- 
valles, un laboureur guidant ses boeufs au versant 
rapide d'une montagne, où l'attelage parais- 
sait suspendu. Une majesté pastorale s'éten- 
dait dans ces espaces verdoyants, presque 
vides. Les maisonnettes rares, semées sur le 
flanc des coteaux comme des jouets tombés du 
ciel, semblaient toutes désertes, et cependant le 
rêve du passant eût voulu les habiter pour une 
éternité de paresse entre terre et ciel. La nature 
immense était partagée, on eût dit, en compar- 
timents étroits pour la commodité de l'homme, 
qui explorait dans chaque vallon un domaine à 
la mesure de ses forces; le paysage restreint 
semblait pourtant infini par son recommence- 
ment. 

Puis on entra dans une longue vallée toute 
droite. Comme pour* mieux fermer le ncxonde à 
la pensée, ses parois de plus en plus se rappro- 
chèrent : elles étaient géantes, tapissées d'un 
vert sombre et profond, et elles suspendaient sur 
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les voyageurs l'effroi lourd des rochers. A 
de la route, un cours d'eau murmurai 
bois : on le voyait par éclaircies, à tra\ 
feuillages, trembler et luire en sursauts c 
brefs. La voiture allait maintenant au pi 
ces beaux sites dont Rose semblait l'âm 
ses yeux de songe, comme eux doux et fan 
Des enfants sortirent en guenilles d'une 
en ruines; ils étaient d'ordinaire hargn 
quémandeurs avec les étrangers, leur û 
des grimaces ou s'accrochaient aux ressc 
voitures pour mendier des sous; cette i 
s'arrêtèrent au milieu de la route et, 
comme en extase, ils regardèrent Rose : 
petit mit un doigt sur sa bouche, écarc 
les yeux. Cette marmaille, qui faisait d'hî 
l'effet d'une vermine sur le manteau som 
de la vallée, s'embellit, transfigurée à la 
cette grâce dont la présence changeait 
les choses et les êtres. Le charme de Rose 
çait maintenant sur cette enfance brutale 
avoir triomphé de la folie de Savinien. 

(( Je savais bien que Rose était fée, ( 
M"'" de Méréglise. 

— Voici Ballore, » dit tout à coup le 
homme. 
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De chaque côté du chemin, c'était une rangée 
de maisons abandonnées; aucune fumée ne sor- 
tait des toits ; les fenêtres, dont on n'avait pas 
même fermé les volets, semblaient des yeux 
aveugles, avec leurs vitres ternies : quelquefois, 
à la faveur d'une brèche aux carreaux, on aper- 
cevait l'intérieur : il était naturellement démeu- 
blé; pourtant les anciens possesseurs avaient 
parfois oublié quelques objets. C'était un rouet 
où désormais les araignées seules filaient leur 
toile. C'était le balancier, pour toujours immo- 
bile, d'une grosse horloge sans cadran et dont 
les poids, au bout de leurs cordes, touchaient le 
plancher, comme morts. Cela donnait la sensa- 
tion d'un village où, tout à coup, dans une 
catastrophe de volcan ou de tremblement de 
terre, la vie s'est arrêtée. Sur les murs parfois, 
une treille, que nulle main jamais ne vendan- 
gerait plus, laissait palpiter ses feuilles dans le 
vent. Comme pour entretenir un espoir de 
résurrection, la nature continuait la vie sur ces 
ruines. 

« Ce village mort est oppressant à voir, dit 
Rose. On a raison de l'appeler ainsi. C'est comme 
un cimetière, dont chaque tombe serait une 
maison. Il me semble entendre un reproche sor- 
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tir de ces habitations qui n'en sont j 
pleurent l'homme. Monsieur de Mé 
faut me promettre de ranimer ce pa; 
possible. Songez que peut-être sous t 
nos pieds, dort la force liquide qui r( 
toute cette vallée; que peut-être un h< 
clef des sources d'où la joie et la rich< 
ront jaillir. Comme ce serait beau de 
tout un pays! Ce serait presque faire 1 
Créateur, puisque ce serait la refaire. - 
mettez-vous d'essayer? Je le voudrais, 
nir de mon passage ici. 

— C'est dit, mademoiselle. » 
Elle avait parlé si chaleureusemen 
visage de jeune sibylle illuminé de f 
avait entraîné la promesse demandée 
de Savinien, elle se dressait comme uj 
de la vie triomphante. M"® de Mérégl 
dans la voiture, souriait en regardant 
debout au milieu du « village mort » ; 
toujours eu cette superstition de cro 
fils désespéré et le pays perdu seraie 
en même temps. Il y a de si mystéri 
monies dans ce qu'on appelle les cap 
destinée, et de tels liens rattachent le 
aux choses parmi lesquelles ils ont véc 
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« Et maintenant, dit la comtesse Elisabeth, 
nous allons rentrer, car la route est longue jus- 
qu'à Méréglise. y> 

Aidée de Savinien, M"^ de Fleuriel remonta 
en voiture. On repartit lentement. La tente, qui 
palpitait ainsi qu'un dais léger sur les cheveux 
de la voyageuse, pâhssait encore de sa blancheur 
les traits où l'ombre hésitait, et sa frange, agitée 
par le tremblement de l'air, effleurait en volti- 
geant le clair chapeau de roses. Doucement, 
Rose, inclinant la tête, s'assoupit. M™® de Méré- 
glise se taisait, laissant Savinien contempler 
M"° de. Fleuriel, dans la grâce de cet abandon 
qui la faisait paraître encore plus attendrissante, 
d'une faiblesse désarmée, d'une candeur qui li- 
vrait son âme. L'immobilité et l'inconscience du 
sommeil rendent la beauté touchante, comme à 
la merci des choses, et le rêve l'embellit encore de 
mystère : on voudrait suivre sa pensée, absente 
d'elle-même, dans l'inconnu. 

Dans l'âme de Savinien s'insinuait une ten- 
dresse nouvelle, où il ne voyait que l'exaltation 
de l'amitié, déjà intime. Toutes les fois que 
l'amour est noble, il s'imagine qu'il n'est pas 
l'amour. Mystérieuses pudeurs de l'âme! 

On arrivait à Méréglise. Deux hommes ve- 
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naient au-devant de la voiture, h 
Pierre Anfrey; M"'" de Mérëgli 
signe de la main. M""" de Fleur 
toujours : le vieillard regarda la 
attendrissement; Pierre avec une 
de respect. 

Il songeait que, peut-être, la P 
mis cette délicate fleur humaine 
vinien pour racheter le tort doni 
l'accusait, lui, Pierre Anfrey, 
homme, envers son meilleur ami. 

Cependant, les paupières de ï 
deux ou trois reprises, battements 
meil qui va s'envoler : une onde 
tense passa sur son visage ; elle se 
ouvrit les yeux, et le sourire de s( 
cisa : elle éprouvait un court étonn 
du sommeil. Le réveil est un p< 
naissance et une aurore. 

« Pardon, dit-elle, j'étais si lasî 

La voiture s'arrêta. M. de Chj 
ment, aida M"™® de Méréglise à d< 
la première fois, ils échangèrent 
rible signe des yeux, avec ce plis 
des lèvres qui, chez les vieillard 
jeunesse du sourire. Ils s'avouaiei 
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se félicitaient mutuellement. Autour de ces 
deux êtres rapprochés par leurs soins, ils sen- 
taient flotter un bonheur tout près d'éclore. 
Quand un couple va s'aimer, cela se devine à je 
ne sais quoi de frémissant dans l'air qui l'envi- 
ronne. 

Or, peu à peu, l'admiration de Savinien pour 
Rose se changeait, grâce à l'abandon des pro- 
menades et des causeries, en un sentiment nou- 
veau, plus intime. Il ne s'en défiait pas, il respec- 
tait trop M"® de Fleuriel, croyait-il, pour l'aimer 
jamais : il oubliait que l'amour véritable n'est 
qu'un respect éperdu. Quant à elle, sa vie s'était 
transfigurée; plus clairvoyante que lui, puis- 
qu'elle était femme, elle savait bien qu'elle 
aimait, qu'elle était aimée silencieusement mais 
sûrement. Cela satisfaisait la pureté de son désir : 
elle rêvait l'avenir comme la continuation indé- 
finie de ce présent, sans rien d'autre. 

Quelques jours après, les hôtes de Méréglise, 
par une soirée élyséenne succédant à l'un de ces 
terribles orages fréquents dans les étés d'Au- 
vergne, étaient réunis au salon. La comtesse Eli- 
sabeth fit ouvrir les portes-fenêtres sur la vallée, 
qu'emplissait la féerie de la lune. Il arrivait de 
ce vert abîme pacifié une telle impression de 
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fraîcheur souveraine, d'à 
calme alanguî par le soi 
centes, que tous en furei 

« Rose, dis-nous des \ 

C'était M. de Chalus 
santé et souriante. M"® d 

« Quelqu'un veut-il n 
son d'Esméralda ? i> 

Un musicien venait d' 
Victor Hugo un accomp 
bizarre, langoureux et m 
la fille d'Egypte qui da 
au bout de la fleur tremh 
piano. 

Rose commença : 

Je suis Vorph 
Fille des dou 

Elle ne chantait pas 1 
ces comédiennes sans ] 
l'intelligence du texte pi 
vention. En les parlant, ( 
de l'articulation découpa 
métal merveilleux, et le \ 
traduisait la vibration i 
temps, la frêle figure sec 
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illuminée; le profil, en pétale de fleur, se trans- 
figurait; le sourire, torturé et charmant, évo- 
quait la danseuse martyre des légendes espa- 
gnoles qui souriait et dansait, un poignard dans 
le cœur. Le regard des yeux pers fit revivre la 
grâce bohémienne, mystérieuse, ardente, folle. 
Et quand la voix, peut-être sans égale sur la 
terre, laissa tomber, lents et doux comme la 
chute de l'oiseau qu'ils plaignaient, ces mots : 

Je suis la colombe 
Qu'on blesse et qui tombe, 

le buste de M"° de Fleuriel fléchit en avant, 
ainsi qu'au choc d'une souffrance soudaine; ses 
frêles mains se posèrent sur son sein pour y 
voiler une blessure. 

Elle se tut; on l'applaudit. La comtesse de 
Méréglise l'embrassait; Savinien la contemplait, 
trop ému pour la féliciter. Un peu lasse, elle alla 
à une fenêtre respirer la fraîcheur qui tombait 
du ciel pâle. 

La veillée finie, Savinien rentra dans sa 
chambre. 

Tous les soirs, après qu'il s'était couché, il 
évoquait longuement, par une habitude pieuse et 
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régulière comme celle de la prière quotidienne, 
l'image de Françoise. Elle se manifestait à lui, 
d'ordinaire, avec la netteté d'une apparition; 
elle remplissait les derniers instants de lucidité 
et de conscience avant le sommeil, qui ne la 
chassait pas toujours, mais, au contraire, se 
prêtait à sa suggestion et s'imprégnait encore 
de sa mémoire. 

Aujourd'hui, la vision était indistincte. L'exal- 
tation était tombée, qui seule permettait à Savi- 
nien de revoir, dans une sorte d'hypnose, la 
morte vivante aussi réelle qu'il l'avait vue jadis. 
Jusqu'alors, il avait subi sa tyrannie, et voici 
qu'à présent c'était lui qui devait provoquer le 
retour du cher fantôme. Il fît de violents efforts 
pour créer l'image entre ses paupières closes : il 
finit par y parvenir. Un instant elle flotta dans 
leurs ténèbres rougeâtres. Mais, peu à peu, elle 
se dissolvait, fondait en quelque sorte, pour se 
reformer différente. Les cheveux châtains frappés 
de reflets de cuivre se muèrent en or frémissant, 
l'ovale du visage s'allongea; le profil se recourba, 
plus mince, comme un pétale de lys enflammé 
de lumière, un sourire douloureux fit vibrer les 
lèvres. La nouvelle apparition se penchait vers 
Savinien avec une puissance d'attraction irrésis- 
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tible, et sa voix grave disait ces vers, qui son- 
naient mystérieux comme une plainte de fée : 

Je suis la colombe 
Qu'on blesse et qui tombe. 

Françoise de Sénanges était devenue Rose de 
Fleuriel. 

Avant d'avoir pu secouer le charme, Savinien 
s'était endormi. 

Ce n'était déjà plus Françoise qu'il aimait. 

M"° de Fleuriel vint à sa fenêtre. Ce soir, la 
terre était un paradis. Des feuillages l'humidité 
s'essorait; quelques gouttelettes encore perlaient 
aux lierres et aux clématites; elle les écrasait 
entre ses doigts. L'odeur de la terre lavée mon- 
tait jusqu'à elle; le parfum des tilleuls descen- 
dait. Le clair de lune faisait miroiter les feuilles 
auxquelles la pluie avait donné un glacis; il 
stagnait sur les pelouses, sur les corbeilles de 
fleurs, et défaillait dans la rivière pâlie, au loin- 
tain. Le ciel était d'un gris de perle où la blan- 
cheur des étoiles, toutes petites, se remarquait 
à peine. La grande plaine, verte comme en plein 
jour, où l'ombre mettait seulement quelques 
grisailles, ne dormait pas; le silence s'interrom- 
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paît de minute en minute : il î 
de ce monde, mort en appan 
davre d'une planète, une ru 
pareille à un large soupir. Par 
celle-là, qui donc pourrait ni 
ture? 

M"^ de Fleuriel songeait. ^ 
eu avec aucun homme une co 
celle où, l'autre jour, elle avi 
Savinien. Cela l'engageait, 
objet nouveau sa destinée. ] 
effrayée: au contraire! Elle r 
chute enflammée le sillonna 
l'étoile descendait jusqu'en S( 
que chose de doux et d'indi 
puissant — venait de naître, 
rendre compte, elle prononça 

« L'amour 1 » 

Les taillis tressaillirent en é 
mieux : on avait bougé dan 
heure paradisiaque, le crime ] 
ce ne pouvaient être des malfai 
cachées derrière un massif se 
jeune fille reconnut Vitaline ( 
sources. Un rayon de lune, qi 
sur le gazon comme un feu d 
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tra leurs têtes rapprochées. Le jeune homme 
effleura de ses lèvres les cheveux de la belle 
paysanne, et s'en tint à cette seule caresse, 
comme si son visage lui était sacré. Il faisait 
très doux, très pur. 

Silencieusement, M"*' de Fleuriel referma sa 
fenêtre sur le mystère de la nuit. 
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VIII 




fosE se coiffait. ï 
ondes, de chaqi 
souplesse des c 
gauche les divisait et sur 1 
ché, retombait une masse 
blancheur de Tépiderme 
Cette vague douce frémis: 
dire, et se soulevait, comm 
caprice personnel; les fils 
or si délicat qu'on aurait cj 
brer, malgré l'exubérance d 
presque trop lourde. EUe 
veux un peigne de corail q 
rouge. 
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Ayant fini de se coifFer, M"° de Fleuriel s'ha- 
billait, aidée de Vitaline. Celle-ci s'acquittait de 
sa tâche avec une adresse qui eût étonné chez 
cette paysanne, si l'on n'avait su quelle éduca- 
tion, presque élégante, l'avait affinée. 

« Dites donc, Vitaline? 

— Mademoiselle? » 

Les yeux d'un bleu de vitrail se posèrent sur 
Rose, timidement interrogateurs. 

« Je vous ai vue cette nuit. » 

M"° de Fleuriel s'amusait à prendre un ton 
sérieux. 

La pauvre fille se troubla tout à fait, rougit 
comme une aurore de novembre, bégaya quel- 
ques mots et finalement pleura. 

(n Ohl mademoiselle, s'écria-t-elle, ne me dé- 
noncez pas! M™*" la comtesse est si sévère, et la 
Bertrande encore plus ! y> 

Comme tout le monde, elle nommait ainsi sa 
mère d'après le vieil usage campagnard. 

« Mais non, ma mignonne, je ne dirai rien, 
soyez-en sûre. Seulement, il faut être franche 
avec moi. Depuis quand connaissez -vous 
M. Juste? 

— Depuis hier, mademoiselle. Je l'avais vu 
dans le pays bien des fois, mais il ne m'avait 
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jamais parlé. Hier, il m'a regardée, et on ne 
résiste pas à ce regard : ce n'est pas 
des autres. Songez, mademoiselle, ses 
bénis, ils sont tout-puissants : ils ] 
terre, ils voient les eaux que personr 
Que voulez-vous qu'on devienne c 
yeux-là vous regardent? Alors, lui qui 
il a vu que je l'aimais et il est venu. 

— Vraiment? 

— Je ne pouvais pas dormir, je i 
qu'à lui. A un moment, j'ai eu la cert 
était sous ma fenêtre. J'ai ouvert h 
c'était vrai. Il était là, à moitié cact 
un arbre, le visage tourné vers ma 
Son regard était allé m'y chercher et 
à lui. Je suis descendue. y> 

Elle parlait maintenant avec l'assi 
donne un amour nouveau. 

« Puisque vous nous avez vus, mad 
vous savez qu'il m'a seulement bais 
veux. 

— Il vous a parlé : que vous a-t-il c 

— D'abord qu'il m'aimait, et pui« 
senti mon âme et ma destinée pa 
siennes. Et cela, c'est vrai. Je suis pau^ 
lui, je songe comme lui à des chos 
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passent ma condition : nous nous comprenons. 
Mais lui, il est un homme, il a des dons miracu- 
leux, il est un maître. J'ai juré qu'il serait le 
mien. 

— Quel âge avez-vous, Vitaline? 

— Vingt-trois ans, mademoiselle. 

— Eh bien, laissez-moi faire et, si j'ai la cer- 
titude qu'il est honnête, je vous promets que 
vous l'épouserez. J'en parlerai à M"" de Méré- 
glise. 

— Oh! merci, mademoiselle. Mais, je vous 
en prie, veuillez faire en sorte que la Bertrande 
ne sache pas... Elle est inflexible... Elle, vous 
savez, elle n'a jamais aimé que M"*® la comtesse 
Françoise, parce qu'elle l'a élevée : elle l'aimait 
bien plus que moi. Elle ne comprendra pas que, 
moi, j'aie une affection; elle n'admet pas qu'on 
en ait pour une autre personne que pour M""^ la 
comtesse Françoise, qui est morte. 

— Ah! fit involontairement M"° de Fleuriel. 
C'est donc cela?... 

— S'il vous plaît, mademoiselle? 

— Rien. Au fait, tenez : j'ai pleine confiance 
en vous, Vitaline. N 'avez-vous pas remarqué 
que votre mère m'était hostile? 

— Elle ne se permettrait pas... Cependant, il 
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y a bien quelque chose. Voulez-vous m'autoriser 
à vous dire ce que je pense, mademoiselle? 

— Mais certainement. 

— La Bertrande est jalouse pour M"* la 
comtesse Françoise, comme si elle était encore 
vivante. Elle voit que vous êtes très jolie, et que 
M. le comte Savinien a du plaisir à causer avec 
vous, lui qui, depuis des mois et des mois, ne 
causait qu'avec elle et toujours des souvenirs 
de M°*® Françoise. Elle a peur qu'il n'oublie la 
morte pour vous. i> 

Rose se taisait. Cela était donc évident, pour 
la Bertrande et pour Vitaline, que Savinien allait 
bientôt l'aimer? Peut-être, en effet, l'aimait-il 
déjà, mais il n'en voulait pas convenir avec lui- 
même. 

Et elle, Rose, l'aimait-elle? 

<r Je vous remercie de ces éclaircissements, 
dit-elle à la jeune paysanne, et je vous assure 
que je plaiderai votre cause. Mais soyez pru- 
dente, ma petite Vitaline : n'acceptez plus de 
rendez-vous, même innocents. Ici, dans ce parc, 
ce serait manquer de respect à M*"® de Méré- 
glise, et puis, croyez-moi, pour vous même, ce 
ne serait pas bien. Vous me promettez d'être 
sage? » 
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Une lutte se livrait dans l'âme de l'amou- 
reuse. Renoncer à la douceur des rendez-vous, 
c'était cruel, mais irriter par un refus sa protec- 
trice, compromettre l'avenir de son amour, c'é- 
tait impossible. Une larme jaillit des yeux bleus, 
de ce bleu violet des vitraux, et Vitaline répon- 
dit : 

« Je vous le promets, mademoiselle. » 

M"® de Fleuriel descendit au jardin pour res- 
pirer la fraîcheur ensoleillée. Partant de derrière 
un massif, des éclats de voix joyeux lui arrivèrent. 
Savinien discutait avec M. de Chalus et Pierre : 
il exposait ses théories sociales; Anfrey le com- 
battait en le traitant de révolutionnaire, et il lui 
répondait en l'appelant bourgeois. Il venait de 
rire légèrement : il était guéri. 

M"® de Fleuriel en éprouva un grand orgueil 
tendre qui lui noya le cœur. 

L'amour, du reste, emplissait de son ensorcel- 
lement ce château, où Vitaline aussi embellissait 
d'une beauté plus touchante, alanguie par l'at- 
tente et l'espoir. M"® de Fleuriel n'oubliait pas 
sa protégée. Avant de parler à M™° de Méré- 
glise, elle avait prié son tuteur de mener dis- 
crètement l'enquête sur le chercheur de sources, 
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auprès de ses anciens maîtres et des princioaux 
habitants de son pays. Les renseigneme] 
vaient favorables, les plus sévères se bc 
qualifier Juste d'illuminé et de rêvei 
laissant sa probité intacte. Rose souriai 
l'avenir heureux de cette tendresse éclos 
d'elle, et qui lui semblait être un refl( 
sienne. 

Des journées semblables passèrent 
Sauf Bertrande, que rien ne pouvait déu 
ses regrets et de sa mcyose fidélité, \ 
habitants de Méréglise vivaient à peu pi 
reux. La peine de Savinien n'était plus 
mélancolie délicate, douloureuse sei 
quand il y attachait sa pensée avec fixité, 
certaines blessures refermées s'irritent 
pression du doigt qui les explore. La c 
de Méréglise commençait de pardonr 
morte qui cessait d'être funeste ; Pierre A 
sentait plus en lui ce reproche de sa coi 
qui l'avait tant obsédé. Et le bonheur vi 
Rose réjouissait M. de Chalus. Les trois ] 
causaient souvent avec abandon : le ti 
Rose avait trouvé en Savinien un audi 
lui donnait la réplique, et renvoyait l'id 
une rare faculté de rebondissement ; Pieri 
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aux débats sa parole chaude d'orateur; il y eut 
ainsi, à Méréglise, des après-midi de causerie où 
il se dépensa infiniment plus d'idées générales et 
plus d'éloquence que dans une assemblée poli- 
tique. 

Et c'était en effet, sur la terrasse aux lauriers- 
roses, comme une académie aimable présidée par 
la comtesse Elisabeth et M"® de Fleuriel : celle-ci 
intervenait souvent dans la discussion, pour y 
jeter un de ces mots rapides qui sont comme des 
fulgurations du génie féminin. Mais toutes les 
fois qu'il était possible de laisser Savinien avec 
Rose, les autres s'effaçaient. C'était surtout pen- 
dant les promenades à pied autour du château 
qu'un tête-à-tête entre eux était possible : M*"® de 
Méréglise, M. de Chalus et Pierre, quand il était 
de la partie, s'attardaient en arrière, et les jeunes 
gens nouaient en chemin une de ces longues 
causeries, qui étaient maintenant aussi indispen- 
sables à Savinien que jadis elles lui eussent été 
pénibles. Une intimité se nouait entre eux. 

Seule, la Bertrande ne désarmait pas. M"® de 
Fleuriel sentait bien en elle cette hostilité irré- 
ductible dont Vitaline lui avait dit la cause. La 
femme de charge était humblement respectueuse 
avec elle, mais il peut y avoir tant de haine à 
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peine dissimulée dans le respect d'une sei 
Rose souffrait de son aversion par cette 
d'hyperesthésie propre aux natures trop t 
à qui la sensation d'être haïes cause une c 
presque physique. De plus, cette rancu 
la Bertrande gardait à son endroit lui ii 
une crainte superstitieuse pour son bon 
celui de Savinien : il lui semblait qu'une ^ 
ennemie avait de l'influence sur celle du 1 
qu'elle pouvait faire mûrir et tomber le i 
malheur. Elle souhaitait parler à la Bertra 
ramener si c'était possible. Mais la paysa 
lui en donnait jamais l'occasion. Au co: 
elle la fuyait autant qu'elle le pouvait, et 
rigide se fermait dans cette humilité têtu< 
rendait insensible, morte à tout ce qu'on ] 
dire, aussi sèche que le buis dont elle i 
couleur. 

Un matin, M"° de Fleuriel l'aperçut '< 
ment où elle traversait la cour, une brai 
lys contre sa poitrine : elle avait peine à 1 
tenir, et les blanches corolles glissaient à 
chaque pas, le long de sa robe funèbre. 1 
résolut à l'aborder. 

« Où allez-vous porter cela, Bertrande' 
— A l'église, mademoiselle, à la chap( 
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le M"'® la comtesse Françoise. 
. le comte Savinien qui choi- 
es cueillait lui-même. » 
;une fille de son regard glacé, 
est moi. » 
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IX 




E soir-là, comme la nu 
dide, on sortit à piec 
Rose avaient pris les 
habitude. 

Ils suivaient un sentier qui doc 
remplie par les ténèbres inférieur 
lée brillait sur les monts, Sirius et 
dissaient ensemble; on était à h 
M"'' de Fleuriel marchait à côté d( 
sa mante des Pyrénées, qu'elle av^ 
de la fraîcheur : cheminant ains: 
taciturne, elle semblait l'âme de ] 
l'âme de la nuit. 

(c Voyez, lui dit-il en lui montr 
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lations, les astres ont l'air de se pencher vers 
vous. 

— C'est vrai, dit-elle, ils sont plus près ce 
soir. y> 

Les cieux frais et profonds levaient jusqu'à 
leur dernier voile; au bord du firmament, les 
astres s'inclinaient vers cette autre pâleur stel- 
laire : le visage de Rose de Fleuriel. 

Elle les nommait au jeune homme avec leurs 
beaux noms antiques. Et lui, tandis qu'elle par- 
lait, croyait voir palpiter l'ombre religieuse, et 
la flèche des grands peupliers tressaillir. Son bras 
montrait le peuple sidéral qu'elle dénombrait; 
dressée sur ses pieds, elle se détachait déjà du 
sol. Alors, il sembla à Savinien qu'elle allait être 
aspirée par l'abîme céleste, et perdue pour lui. 

« Regardez la terre, maintenant. Rose, » 
lui dit-il. 

C'était la première fois qu'il l'appelait Rose. 
Elle frémit doucement; sans doute des mots 
d'amour allaient suivre, ces mots qu'elle atten- 
dait. 

Comme il le demandait, elle ramena ses re- 
gards du désert étoile sur la terre où était le 
bonheur; elle abaissa ses yeux clairs sur l'Allier, 
qui répandait dans la plaine sa douceur de perle; 
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le trouble de la nuit alanguissait encore cette 
nappe sans couleur. Les forêts lointaines étaient 
un gouffre d'ombre vertigineuse, oîi l'on aurait 
voulu se plonger. 

Ils étaient très loin, très seuls. 

« Rose, murmura de nouveau Savinien, Rose!... 
laissez-moi vous dire... y> 

C'était l'aveu. Les yeux divins se fermèrent; 
les doigts frêles tremblèrent, pris dans une main 
tremblante aussi : le cœur de la vierge s'arrêta de 
battre, parce que, dans cette minute-là, qui ne 
doit plus revenir de toute l'éternité, la vie mor- 
telle fait silence. 

Il commença : 

« Rose, je vous ai... » 

Il n'acheva pas. 

Un sanglot coupa sa phrase, sa main s'ou- 
vrit, lâchant les doigts de Rose comme un nau- 
fragé moribond lâche l'épave qui ne peut plus 
le sauver désormais. 

Au moment où il prononçait l'aveu, il venait 
d'entendre au fond de sa mémoire les paroles 
qu'il avait autrefois dites à Françoise : 

« Ma chérie, si tu meurs, je te jure que je ne 
me remarierai pas. y> 

Et I'Image avait surgi, frêle, funèbre, impla- 
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cable. Il sentit qu'elle le reprenait. Il l'avait pour- 
tant oubliée, morte une seconde fois. Comment 
venait-elle de ressusciter, traînant tout le passé 
derrière elle comme un linceul? 

Un nuage courait sur la lune. Une voix mur- 
mura inquiète, près de lui : 

« Qu'avez-vous? j& 

Son cœur éclata : 

« Je suis un malheureux, un misérable! Ce 
mot que vous venez d'entendre, je n'avais pas le 
droit de le prononcer. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne suis pas libre. » 
Pendant le silence d'une seconde, Rose le re- 
garda et comprit. 

« C'est toujours elle, n'est-ce pas? 

— Oui, c'est elle. i> 
Il lui prit les mains. 

a Mon amie, ma très chère amie! Puisque je 
l'ai commis ce crime de vous dire que je vous 
aime, eh bien! je peux le renouveler encore. Je 
vous aime, Rose, entendez-vous, je vous aime 
au point de ne pouvoir m'en taire devant vous, 
si respectée, si pure! devant vous, une jeune 
fille!... Dieu m'est témoin que je vous aime!... » 

Il sanglotait. 
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« Si j'avais pu penser que cela m'arr 
moi si loin de tout amour, à moi qui 
plus que de la mort, ah! je vous jure q 
vous aurais pas laissée venir à Mérég 
bien, plutôt que de vous troubler par 
je me serais enfui. Mais je ne pouvais pj 
N'est-ce pas, mon amie, vous compren 
ne devais pas m'y attendre? Et vous et 
avec votre charme, vous m'avez envel 
votre charité divine, et moi... je ne i 
comment, je me suis mis à vous adorer, 
.pas ma faute, n'est-ce pas, si je vous ai 

— Vous m'aimez, répéta-t-elle géi 
oppressée par la douceur de ce mot e 
moment. 

— Oui, mon amie! Mais voilà ce 
affreux, c'est que je l'aime encore, el 
ment. y> 

Il baissa la tête. 

« Comment vous avouer cela à voui 
ment vous le faire entendre? Il y a ent: 
moi des liens intimes qui ne sont pas 
quoique j'aie pu croire tout à l'heure, 
vous ai osé dire... ce que je n'ai pas osé 
Il y a en moi, ma pauvre bien-aimée, 
venir d'époux, un souvenir qui est eli 
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la chasser de moi, car moi, c'est elle, 
5 vous ne pouvez pas me comprendre, 
)lications sont un outrage pour vous, 

[, mon ami, répKqua-t-elle, vous ne 

; point, et j'ai pitié de vous. » 

a main qu'il baisa. Puis il ajouta, se- 

itement la tête : 

est pas tout, je tiens encore à elle par 

lose de plus fort qu'un regret — par 

: jurée... 

soupira-t-elle, vous lui avez juré?... 

ne me remarier jamais! Une heure 

Lort! Vous et moi, nous savons ce que 

i serment. y> 

issa la tête; il reprit. 

pourquoi m'a-t-on élevé dans cette 

serment est toujours infrangible, in- 
3n m'a fait l'esclave de moi-même et 

pas m'affranchir. Certes, en ce mo- 
1 amie, je vous aime assez pour man- 
L parokj pour accepter sans remords 
parjure, parce que je sais que je vais 
re, et qu'à cette idée je n'ai plus de 
î ni de raison. Mais plus tard! Plus 
remords viendront, la conscience se 
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vengera. Elle me punira en rallumant la flamme 
du souvenir. » 

Farouche, il continua : 

« Auprès de vous, je la reverrai mourante, 
recevant sans pouvoir y répondre ma promesse 
de fidélité. Je la reverrai pleurant dans son dé- 
lire comme une petite fille, ou bien dormant 
dans ses cheveux. L'amour que je vous donnerai 
sentira le sépulcre, il sera rongé par la mort, il 
ne sera que cendres et néant. » 

Pâle, les lèvres tremblantes, M"® de Fleuriel 
récoutait. Il la regarda. 

« Vous voyez! vous en avez déjà l'horreur. 

— Taisez-vous, répliqua la généreuse fille. 
Taisez-vous ; moi aussi, je vous aime. 

— Vous me pardonnez donc ? 

— Je vous aime parce que vous souffrez, et 
parce que vous souffrez par moi. Vous aussi, 
pardonnez-moi, mon ami. Dieu sait si j'étais ve- 
nue pour vous faire du mal! J'avais pour vous 
une amitié très douce, j'espérais vous consoler. 
Pour moi, je n'attendais rien que la joie de vous 
sauver de vous-même. Je ne pensais pas que 
vous m'aimeriez — de cet amour qui fait saigner 
le cœur, ni que moi-même je vous aimerais 
ainsi, hélas ! 
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— Si VOUS aviez pensé m'aimer, seriez-vous 
venue tout de même? 

— Oui. » 

Il la regardait jusqu'au fond de l'âme. Au 
moment où leur amour se brisait, il voulait, 
cruel, s'assurer qu'elle ne regrettait pas la triste 
et tendre aventure où il l'avait entraînée. Il lut 
dans ses admirables yeux sa sincérité. 

« Alors, reprit-il d'une voix plus forte, notre 
amour aura été malgré tout grand et noble, 
puisque vous ne le maudissez pas. » 

Le chemin faisait un coude, A une assez 
grande distance en arrière, personne encore n'é- 
tait en vue. Savinien en profita pour s'arrêter 
tout à fait : 

a: Rose, écoutez-moi, dit-il. Je vous aime, je 
vous admire, je vous chéris. Ma vie, grâce à 
vous, pouvait avoir un but, mon cœur pouvait 
connaître une seconde félicité en vous, plus ra- 
dieuse que la première; en vous mon intelli- 
gence trouvait une âme plus haute que tous 
mes rêves. Vous êtes la vie; hors de vous, il n'y 
a dans le passé que la mort et dans l'avenir que 
le néant. Pourtant je choisis le néant et je de- 
meure avec la mort. 

« Parce que, voyez-vous, continua-t-il, ayant 
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l'âme que l'on m'a faite, je ne pourrai jamais 
oublier un serment. Ma vie reste suspendue à 
une parole. Et si je m'en libère, si je la foule aux 
pieds, cette parole donnée librement, éperdu- 
œent, naguère, ce seul acte m'empoisonnera 
tout entier : je traînerai une âme de prêtre re- 
négat, où pourrissent tous les sentiments à cause 
d'un péché unique. Je suis sûr que vous me 
comprenez, Savinien de Méréglise parjure, 
même pour l'amour de vous, n'est plus digne 
de vous. 

— Ah! je vous comprends, dit-elle. Votre 
scrupule est inexpugnable, invincible, parce 
qu'il est défendu par un fantôme. Vous avez rai- 
son : je ne peux pas lutter contre les spectres. i> 

Une femme, une amante sûre d'elle-même 
eût accepté le combat; elle eût provoqué cette 
Françoise au fond de sa tombe, et elle n'eût pas 
désespéré de la vaincre, consciente des forces 
infinies de l'amour. Mais W^^ de Fleuriel avait 
cette fière timidité des vierges, que fait reculer 
la lutte pour être aimées, et qui n'accepteraient 
pas un partage même avec la mort. 

Un sanglot souleva sur la poitrine de Rose le 
châle pyrénéen. Ses frêles mains, le long de sa 
robe, refaisant leur geste habituel, s'ouvrirent 
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désespérées : elle laissait, vaincue avant le com- 
bat, choir à ses pieds son pauvre bonheur. Sa 
figure blanchit de souffrance. Il y eut, dit la lé- 
gende, à l'aube de Téternité, un jour de tristesse 
pour les anges dans le ciel, lorsque leur fut 
annoncé le mystère de la Passion divine : ils pâ- 
lirent tous, et le paradis devint un parterre de 
lys défaillants. La face de Rose se ternit comme 
ces faces glorieuses. 

Cependant, elle eut la force de parler la pre- 
mière. Elle dit seulement : 

« Je partirai. » 

Il y eut un silence. Tous deux maintenant 
songeaient à ce départ, qui allait être le com- 
mencement de l'irrévocable solitude. Ne plus 
pouvoir s'aimer, c'était le premier degré de 
l'anéantissement; ne plus se voir, c'en était la 
fin. 

Une grande pitié leur vint de leur propre mi- 
sère, à cause de cette cruauté qu'ils avaient 
malgré eux contre eux-mêmes. Tout en se tai- 
sant, ils se plaignaient, 

Savinien exprima leur pensée commune : 

« Pourtant, nous nous aimons. 

— Oui, nous nous aimons, y> répéta dans un 
souffle la voix de l'amie. 
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Et de nouveau ils se turent. Les étoiles bril- 
laient. Le vent fraîchit. Un papillon de nuit, qui 
voletait autour de Rose, se posa sur sa mante; 
elle fît un geste pour le chasser. Une fuite de 
lézard bruit dans l'herbe. 

Un appel de M""^ de Méréglise traversa la 
nuit : 

« Savinien! nous retournons. » 
Il sortit de son accablement et dit à Rose : 
« Voulez-vous que je vous embrasse? y> 
Elle lui tendit son front sans répondre. Les 
lèvres du jeune homme rencontrèrent sa joue, 
— elle était comme un tissu de fleur, si frêle 
que le baiser en se posant craignait de meurtrir 
cette délicatesse et cette suavité. Ce doux visage 
était fragile et menu autant que celui d'un en- 
fant. Et si minces étaient les épaules que le jeune 
homme étreignaiti Ahl la chère créature, divine 
d'être si faible, si désarmée, si tendre ! Fallait-il 
la laisser, la rejeter à la destinée, à la barbarie 
du monde, à l'atrocité sournoise des hasards? 
En ce moment, il fut sur le point de lui crier 
qu'il était sûr de lui-même, qu'il répondait de 
n'avoir désormais ni regrets, ni souvenirs, ni scru- 
pules, que la mémoire du passé était tuée en lui 
par le vœu légitime de vivre, par le besoin d'ai- 
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mer une vivante qui pût profiter de son amour. 
Mais comme il allait le lui dire, ce ne furent pas 
ces choses-là qui lui vinrent aux lèvres : ce furent 
les syllabes implacables de son serment. Et il 
comprit que la morte ne désarmait toujours pas 
et qu'il ne serait jamais libre. 

Non, décidément, il n'avait pas le droit, 
lui, le jouet d'un spectre, de condamner cette 
Rose à vivre comme lui au bord du sépulcre, à 
respirer comme lui les vapeurs de la mort. 

Un second cri arriva jusqu'à eux : 

<r Savinien! y> 

Superstitieux, il crut entendre l'ordre de la 
Destinée lui commandant de prononcer le mot 
sans appel. 

Il murmura très bas, dans les cheveux de 
M"® de Fleuriel, où ses paroles frémirent : 

« Mon cher amour, adieu. i> 

Puis il la lâcha, et se tournant vers la vallée : 

<ic Nous voici, mère, » cria-t-il. 
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JOSE, en rentrai! 
dans les bras ( 
« Nous allô 
il le faut. 

— Qu'y a-t-il donc? x 
Elle lui raconta. 

« Il m'aime et je l'ai 
jours à la morte, il lui i 
placerait jamais. Nous 
épouser. 

— C'est ce soir qu'il t 

— Oui, ce soir. Vous 
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ester ici une journée de plus. Demain 
us parlerez à M™® de Méréglise? 
i, je lui parlerai, sois tranquille. Elle a 
coupable. Mais je n'ai pas le droit de 
moi; mon imprudence égale la sienne, 
espoir nous a perdus. y> 
;a la tête; puis regardant la jeune fille : 
ouffres, ma petite Rose? 
! mon ami, mon père! y> 
battit sur son épaule. Pendant quelques 
îlle sanglota, le visage caché. La douce 
cheveux blonds se soulevait, au rythme 
ileur, et les doigts du vieillard l'efHeu- 
ine légère caresse en silence : il savait 
nité de tous les mots en cet instant. La 
lose^ enfin, se tourna vers lui; ses lar- 
les étaient belles; c'était sur sa chaste 
le nouvelle pureté douloureuse, étin- 
)n eût dit des gouttes de ciel. Sur ses 
pulpe mate, elles coulaient sans laisser 
, comme des perles de rosée au cœur 
e blanche. 

les traits de M. de Chalus se contrac- 
;c effort : le masque grave et harmonieux 
: se fendit, comme une image d'argile 
L un feu trop violent, et par ces ravines 
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des pleurs coulèrent. Ce fî 
Rose que si elle avait vu pie 
si grand, son affection poui 
aussi faible qu'elle? Elle ] 
emportement pieux où elle c 

Au sommet de la tour, i 
minablement. 

Le lendemain, Savinien, s 
des amis de passage à Ran 
première heure : M"° de 
donc pas. Avant le déjeune 
un entretien au salon avec 
Sauf Savinien, les hôtes dv 
vèrent tous au repas. Le tute 
devant eux son départ et ( 
pour une affaire qui les aj 
Montfort-l'Amaury : un proj 
le point de partir pour les cl 
posait à M. de Chalus de lu 
la fin de la saison, à des cond 
et celui-ci désirait la mont 
conclure. M""® de Méréglise 
tant avec politesse d'être si 
fut tout. 

L'après-midi fut prise, na 
préparatifs du voyage. 
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— Madame!... 

— Pardonnez -moi de vou 
peu plus en touchant la plai( 
cœur. Mais il faut que je vou 
de nous séparer : j'approuve C( 
heureuse. 

— Hélas ! madame, il est f 

— Pour jamais? Qu'en sav( 

— Votre fils a juré fidélité 
comtesse de Méréglise. Il a d 
fait serment, madame. 

— Et je vous dis, moi, ma 
a des serments qui sont nuls c 
devant Dieu. 

— Lesquels donc? Je ne co; 

— Ceux qu'on a faits à qu( 
tait pas. » 

Elle se pencha pour parle 
jeune fille, comme si elle avaii 
tendue par les arbres et par le 

« La Françoise idéale à laqu( 
fidélité n existait pas m l'a rêv( 

— Que voulez-vous dire? 

— J'ai connu la vraie, celle 
vécu pour notre malheur à t( 
pu la voir telle qu'elle était, 
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juste, et que c'est votre rivale qui doit être vain- 
cue. Ma chère mignonne, il faut que vous soyez 
ma fille; je le veux. Cela sera. y> 

Elle l'embrassa avec tendresse : 

« Au revoir! j^ 

Et, avant de la quitter, elle répéta : 

« Ne désespérez pas. » 

Pierre arrivait pour faire ses adieux : M"® de 
Fleuriel regarda cet homme qui pourrait un jour, 
s'il le voulait, trancher d'une parole le nœud 
fatal où deux destinées étaient prises. Puis elle 
monta en voiture auprès de M. de Chalus déjà 
installé. La porte de la grille s'ouvrit; les che- 
vaux tournèrent, glissant un peu, égratignant des 
fers le grès de la route. Puis l'équipage ayant 
évolué, le cocher toucha, les bêtes filèrent sur le 
chemin aveuglant où tremblaient, longues îles 
d'ombres flottantes, les silhouettes des arbres. 
Enfin, M"*' de Fleuriel pouvait pleurer, ne plus 
feindre, ne plus penser, souffrir à son aise. M. de 
Chalus lui avait pris les doigts : il sentait dans 
la sienne cette petite main vivre une frêle vie 
douloureuse, remuer par moments, panteler 
comme un oiseau blessé. 

Elle songeait de nouveau aux énigmatiques 
paroles de M"*® de Méréglise. Ainsi donc, pour 
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crispés, aux yeux égarés, qui gardait malj 
Tair de sa race, et que l'hôte servait ave 
rence. Étourdiment l'une des promeneuse 
tionna le garçon rustique qui s'activait 
des tables. 

« C'est M. le comte Savinien de Mé 
répondit-il, un des grands noms du pa 
perdu sa femme il y a dix-huit mois, et d 
est un peu fou. Un jour ou l'autre, il lui i 
malheur. Du reste, son père s'est tué. 

— Il est bien, » répliqua simplement 
sienne, qui, en vraie femme, ne trouva qi 
remarque. 

Savinien entendit et ne prit point gardi 
être le rustre aurait-il bientôt raison de 
sa folie, mais qu'importait? Il mangea 
machinalement, dans sa fatigue. On dînj 
des tonnelles; il passait dans la chai 
grands souffles frais venus de très loin. A 
du chemin, des lanternes en spirales qu'c 
oublié d'éteindre, balancées sur la voit 
avait amené les Parisiens, jetaient des 
rouges et vertes de fête japonaise; dans ] 
ceur de l'ombre, elles semblaient saignei 
que luire. Le ciel était profond, d'un bleu 
sans lune, criblé d'étoiles. Une des f 
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tomber. Il resta ainsi prostré une nainut 
voyant à sa portée du papier et une pi 
étendit la main et se mit à écrire. 

'Je ne vous enverrai pas, mon amie, ces li^ 
je trace pour vous. Il est inutile, n'est-ce pas < 
faire soujffrir davantage, éMais je ne suis pa 
ce qui m'attend; je ne sais pas si le démon qi 
duit jadis mon père au gouffre ne m'y jeti 
bientôt. Il n'aura qu'à me pousser le coude . 
au bord. Tant que je garderai de la raisOi 
cramponnerai à la roche : Je ne tomberai p 
j'ai ma mère! Seulement, combien me reste 
temps encore avant de devenir fou ? Déjà 
voit tel, si j'en crois ce qu'on murmure q 
passe,- 

Eh bien! si )e meurs comme cela, je veux i 
sachiei une chose : je serai mort n'aimant j 
vous, La vérité d'hier sur mes regrets et mes 
nirs d'époux n'est plus la vérité d'aujourd'hi 

Hier, je n'avais pas encore accompli le sa 
hier, vous n'étie\ pas partie; hier, je n'étais j. 
Seul! la morte à qui je vous ai sacrifiée avec 
laisse seul. Toute cette journée, sachez-le, j' 
éperdument de vous oublier pour elle, de 
penser qu'à elle; je l'ai appelée à genoux, ^ 
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fait pour révoquer. Elle n'est pas venue, elle m^a 
abandonné. cA-t-elle compris que je ne F aime plus, 
depuis que je vous ai perdue ? 

Ce que je lui gardais d'amour au fond de moi- 
même a été usé par l'acte d'abnégation que je viens 
d'accomplir. Je n'éprouve en moi que sécheresse au 
lieu des joies mystiques de l'immolation. Tis que 
cela : je sens au fond de moi-même sourdre contre 
elle une affreuse rancune. Elle me coûte votre bon^ 
heurl... 

S\fais j'ai juré I Et je demeure lié par ma parole 
au cadavre de cette femme et au cadavre de ce 
passé, tandis que je vous vois, ^se, avec votre sou- 
rire et vos larmes, m' appeler vers la vie... c4dieu, 
mon amour I.,. 

Dans son agitation, il se leva, repoussa la 
feuille de papier vers le bord de la table. Une 
brise qui passait la souleva, l'entraîna vers la fe- 
nêtre ouverte; il n'y prit pas garde, il marchait à 
pas désordonnés dans la chambre. La feuille em- 
portée tournoyait maintenant dans le vide, elle 
demeura un instant accrochée aux rameaux de la 
vigne vierge qui pendait; un autre souffle la dé- 
tacha, et elle continua à tomber dans la nuit, 
pareille à la pensée incohérente de Savinien qui 
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descendait dans le puits du néant par les spi- 
rales de la folie. Enfin elle toucha terre : elle 
resta dans l'allée à palpiter comme un cœur pris 
d'angoisse. 

Savinien était sorti, il descendait l'escalier, il 
allait retrouver à l'autre étage son ami Pierre An- 
frey : il fallait qu'il parlât à quelqu'un pour se 
libérer de la détresse qui le suffoquait. 

Pierre, qui travaillait encore, n'avait pas fermé 
sa porte : Savinien entra brusquement, sans 
prendre le temps de frapper. Son ami tressaillit 
en le voyant pénétrer chez lui à cette heure, avec 
des yeux de fou et des lèvres tremblantes. Il n'a- 
vait pas ajouté foi aux explications de M. de 
Chalus sur son départ précipité de Méréglise 
avec M"® de Fleuriel : il s'attendait à un désastre 
qu'il devinait à demi. 

« Ah! mon pauvre Pierre, s'écria Savinien, je 
suis bien malheureux. y> 

Il s'était assis sur le lit, les bras inertes le long 
de son corps, le buste écroulé, les jambes bri- 
sées. 

« Qu'est-ce qu'il y a? » interrogea Pierre. 

Et l'autre lui dit tout : ce qu'il savait déjà, son 
chaste amour pour M"^ de Fleuriel; ce qu'il soup- 
çonnait, leur rupture de la veille, et ce qu'il 
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ore, les raisons de son sacrifice. En 
'accablement de Pierre devenait peu 
able au sien. Quand M. de Méréglise 
igarda Anfrey qui se taisait toujours, 
ssés. 

l! s'écria-t-il douloureusement, tu ne 
à me dire?)) 

>arut faire un effort extraordinaire 
la main à son ami et lui répondre : 
:e mon âme, je te plains I d 
rrité, Savinien répliqua : 
ne faut pas me plaindre, Pierre! il ne 
Lttendrir sur moi-même, il faut m'en- 
i contraire. C'est la première fois 
itié se trompe sur le langage qu'on 
un ami véritable. Dis-moi donc que 
:, que j'ai eu raison de briser ma vie 
le autre pour ne pas manquer de pa- 
lorte, — à une morte que je n'aime 
depuis qu'elle m'a commandé cela, 
gé celai Dis-moi que je n'ai rien à 
le je ne dois me repentir de rieni Tu 
Pierre, tu sais que je suis peut-être 
irement faible : souvent, généreux, 
té ta force. Eh bien, c'est encore 
ujourd'hui : j'ai besoin d'une parole 
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stoïque; de qui Tentendrai-je, sinon de toi, 
Pierre, le fils de ton admirable père, Claude 
Anfrey? de toi, Pierre, mon frère aîné? Allons, 
je t'écoute, ne me ménage pas. Allons, parle! 

— Savinien, pardonne-moi : je ne peux pas. 

— Tu ne peux pas, toi? 

— Hélas, non! je ne peux pas, moi. Je suis 
comme toi, plus que toi, un faible. Mon père, 
lui, puisque tu le nommes, te dirait ce que tu 
veux qu'on te dise, mais moi, encore une fois, 
non ! c'est au-des5us de mes forces. Il est de son 
temps, je ne suis que du mien, du nôtre. Et ce 
que j'éprouve en ce moment, c'est surtout une 
pitié infinie de toi, Savinien, de toi, et encore 
plus de l'autre, de... 

— Tais-toi, malheureux, tais-toi donc ! » 

Les deux hommes restèrent anéantis. Savinien 
pleurait, Pierre se rappelait. 

Voici ce qu'il se rappelait. 

Il y avait de cela deux ans : il se trouvait à 
Fontainebleau chez des amis, à l'époque où Fran- 
çoise y était elle-même, tandis que Savinien pro- 
longeait son séjour à Méréglise. Celui-ci, le trai- 
tant en camarade sûr, l'avait autorisé à distraire 
sa femme d'une promenade ou d'une causerie 
dans cette ennuyeuse ville, où, si impatiemment 
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retour. Pierre s'y efforçait de 
ne réussissait guère à calmer 
L jeune comtesse; elle se plai- 
t de la solitude où son mari la 
semaines. 

is cela? disait-elle. Quitter sa 
)aysans et des ouvriers! Si j'a- 
ousé aussi bien un usinier ou 

ime, répondait Pierre douce- 
ire que Savinien obéit à une 
Il a hérité des soucis humani- 
riburce : il veut faire le bien 
:e qu'il se considère, ainsi que 
)mmes d'autrefois, comme le 
îcteur-né de la contrée qui fut 
àmille. ^ 

le, répliquait-elle avec quelque 
iiscute pas la noblesse de sa 
Lis dites ; seulement les femmes 
)eaucoup les idées généreuses 
►uffrir. Et je ne vous le cache 
eux qu'il ne pensât qu'à moi, 

e, s'échauffant, tâchait de là 
vinien pensait plus que jamais 
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à elle, qu'il rapportait à elle seule tous ses 
efforts de savant et de philanthrope, voulant 
être à ses yeux quelque chose de mieux qu'un 
oisif inutile. Elle secouait la tête : 

« Je ne lui en demande pas tant. Une affec- 
tion un peu plus attentive, voilà ce que j'aurais 
voulu de lui. » 

L'injustice de la phrase exaspérait Anfrey ; il 
ne pouvait souffrir que la jeune femme niât la 
tendresse exaltée de ce cœur aimant, si unique- 
ment préoccupé d'elle. Françoise, de plus en 
plus énervée, s'appliquait à le taquiner en insis- 
tant sur ses insinuations et ses reproches. Ou 
bien encore, elle s'amusait à flirter ouvertement 
devant lui avec les visiteurs de M"'"' de Sancé, et 
il laissait voir, pour son ami, une jalousie dont 
elle se divertissait. Avec lui, elle n'était jamais 
coquette, mais volontiers désagréable et presque 
hostile : elle lui en voulait à cause de la sévérité 
de ce caractère qui ne se laissait ni charmer ni 
dominer, et à cause du blâme muet qu'elle devi- 
nait en lui. 

Un jour, dans deux voitures, une petite cara- 
vane de touristes débouchait à l'ermitage de 
Franchard; Pierre était du nombre, ainsi que la 
comtesse Françoise de Méréglise et sa cousine, 
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M"™® de Sancé. Il faisait une après-midi de soleil, 
la troupe était très gaie. Quand on se fut rafraî- 
chi au cabaret, Pierre proposa naturellement de 
visiter les gorges. Il se trouva que tout le monde 
les avait vues. 

« Je connais toutes les pierres, déclara M""'' de 
Sancé. 

— Moi aussi, affirma une autre. 

— Et moi, dit une troisième, je ne tiens pas 
à me meurtrir les pieds pendant trois quarts 
d'heure. i> 

Bref, l'excursion ne parut faire envie qu'à la 
jeune comtesse : on convint donc qu'elle irait 
avec M. Anfrey, pendant que les autres conti- 
nueraient la route en voiture jusqu'au canton de 
Jupiter, où sont de si beaux arbres. Personne ne 
songeait à s'effaroucher du tête-à-tête : on n'est 
jamais seul aux gorges de Franchard. 

Pourtant, ils furent seuls ce jour-là. 

Anfrey ne craignit pas d'abord cet isolement; 
il n'était pas amoureux de la comtesse Françoise 
et elle était la femme de Savinien, qu'il appelait 
son frère. 

De plus, elle paraissait éprouver pour lui un 
certain éloignement, presque de l'antipathie, 
parce que, loin de lui faire la cour, il s'était appli- 
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que constamment à lui remontrer le malfondé 
de ses griefs contre un mari coupable seule- 
ment de l'aimer trop. Une certaine gêne existait 
entre eux. 

Quand ils furent arrivés au pied des falaises, 
la figure de Françoise changea. Trop frivole pour 
rêver, elle était presque indifférente aux paysages 
de grâce ou de mélancolie, mais à toutes les 
âmes la nature puissante s'impose, et cette puis- 
sance est farouche à Franchard. 

Le peuple des roches blanches et grises déva- 
lait les pentes, et l'on eût dit une avalanche 
pétrifiée au milieu de sa chute; il stagnait pe- 
samment au fond de la vallée étroite, qui sem- 
blait pavée ainsi de dalles funéraires. Cela avait 
l'air d'un chaos primitif que rien ne dérangerait 
de toute l'éternité : l'horreur en était vraiment 
divine. Un incendie, allumé par quelques vaga- 
bonds, ne laissait subsister maintenant que les 
squelettes des bouleaux entre ces pierres tom- 
bales. Un silence tel que celui des espaces inter- 
planétaires, dont s'épouvantait Pascal, occupait 
le paysage. 

Comme il n'y avait rien d'animé, ni un oiseau 
ni un insecte, ni même une plante dans l'air 
immobile, on était tenté de croire que la vie qui 
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manquait s'était réfugiée dans les rochers, et 
l'on était prêt à voir leur armée s'ébranler et 
surgir, comme les lames des sépulcres se lèveront 
d'elles-mêmes dans Josaphat, au dernier jour. 

Les promeneurs s'avançaient; la vallée les 
enserrait toujours davantage, et aussi le bleu 
silence. Une biche et ses faons la traversèrent 
devant eux, à quelques pas, et les pierres qui 
roulaient sous les pieds des animaux ne firent 
aucun bruit! D'une lente coulée, les formes 
brunes glissèrent d'un versant et remontèrent la 
pente opposée, pour reparaître découpées en 
lignes nettes tout en haut, sur le calme azur. 
Alors, bien qu'elle eût Anfrey à ses côtés, Fran- 
çoise vit la formidable solitude que les plus cou- 
rageux n'osent pas toujours regarder face à face : 
sa pauvre petite âme de Parisienne, surexcitée et 
débilitée à la fois par un mois d'ennui, sentit 
une épouvante bizarre de la nature, de la vie, de 
l'avenir, de tout. Et, sans savoir seulement ce 
qu'elle faisait, elle s'abattit sur la poitrine de 
son compagnon. 

Provocation amoureuse? Non pas. Détresse 
enfantine, ignorante elle-même de ce qu'elle 
souhaitait. Mais Pierre, étourdi par l'invraisem- 
blable de l'aventure, perdit la raison. 
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Un démon, dit rÈcriture, vit dans le désert. 
Leur péché involontaire fut son crime, car aucun 
d'eux n'y avait consenti. 

Le réveil de Françoise fut horrible : la frivole 
créature succombait sous le poids de la honte. 
C'était une détresse, un dépaysement pires que 
le remords. La terre lui manquait sous les pieds, 
le monde et elle-même avaient changé tout à 
coup. Elle ne se consolait pas et ne se pardonnait 
pas d'avoir péché sans amour, sans l'avoir voulu, 
par un hasard : plutôt qu'un repentir véritable, 
elle en éprouvait un malaise égoïste, elle souffrait 
dans sa sensitivité d'hermine. 

Mais rien ne laissait d'impression durable en 
elle. Peu à peu, cette créature à demi irrespon- 
sable et inconsciente oublia presque, quand elle 
eut retrouvé l'affection de Savinien dans les 
splendeurs de Nice : elle aurait oublié tout à fait 
si elle n'avait pas eu la certitude que Pierre, lui, 
se souvenait. 

Celui-là ne pouvait porter légèrement la mé- 
moire d'une faute que la passion n'excusait 
même pas. 

Un terrible exemple, celui de son père, dont 
une seule faiblesse avait brisé la vie, lui avait 
inculqué le sentiment des responsabilités. Voilà 
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l était tombé dans la 
t ni réparée ni expiée, 
leur ami, contre son 
l l'avait commise. 
I Savinien lui deman- 
;a fidélité chimérique 
it indigne, lui Pierre, 

it été un soulagement 
té qui l'aurait afFran- 
ais la faute de Fran- 
tenaitqu'à elle et non 
ccuse pas les trépas- 
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II 




i E médecin arrêta son cheval. 

a: Voulez- vous que je vous ramène, 
monsieur Anfrey? Il faut que je passe 
par Méréglise en rentrant. 
— Volontiers, docteur. » 
Et Pierre monta dans la voiture, qui repartit. 
Elle filait sur la grand'route, dans cette magni- 
fique soirée d'un été déjà automnal par la fraî- 
cheur des brises et la fluidité des ciels. On était 
au commencement de septembre. Quelques 
nuages blancs, frangés d'une écume étincelante 
et dorée, se fondaient dans un bleu recul, comme 
si le firmament eût été une mer aux lointains 
successifs; telles ces îles voyageuses de l'anti- 
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élégance, dans un pays à châteaux, de n'être 
pas ostensiblement socialiste, alléguant que 
l'emploi était déjà tenu par le vétérinaire. Aussi 
ce médecî^ de canton n'était-il populaire que 
parmi ses malades. 

Aucun, d'^lleurs, ne se montrait moins cour- 
tisan avec le^ riches. Exceptionnellement, il 
acceptait, à de longs intervalles, une invitation 
de la comtesse Elisabeth, parce que la dame de 
Méréglise représentait hautement ce qu'il admi- 
rait le plus : la race. Anfrey avait eu deux ou 
trois fois occasion de dîner avec lui. 

« Et vous êtes seul, à ce que je vois, reprit le 
médecin. 

— Mais oui. Je suis sorti assez tard aujour- 
d'hui : j'avais à travailler. M. de Méréglise était 
parti de son côté depuis longtemps. 

— Ah! fît le docteur... Qu'est-ce qu'il y a, 
Trilby? y> dit-il à son cheval, qui se mettait à 
chauvir des oreilles. 

Un mendiant passait sur la route. Gervais ras- 
sura sa bête par quelques appels de langue, en 
l'effleurant du fouet et en ramenant un peu les 
guides, pour lui faire sentir le contact avec son 
maître. Elle se calma aussitôt. 

a: Monsieur Anfrey, continua le médecin, je 
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)us dire deux ou trois mots sérieux sur 

ntit au creux de l'estomac cette barre 
que connaissent tous les nerveux. Il 
t plus entendre parler de Savinien 
oute sa sensibilité fût ébranlée dans 
î quelque catastrophe, dont il se fût 
nsable. Ne gardait-il pas, enfoui au 

conscience, le secret libérateur? 
»on entretien avec le comte de Méré- 

idée avait germé insensiblement en 
eu possible, qui lui avait paru de 
noins étrange par une accoutumance 
t de son imagination. Maintenant le 
vouer le hantait; la vérité a en soi on 
lie force de propulsion : elle veut im- 
înt sortir, et c'est une hôtesse incom- 
• celui qui persiste à la tenir enfermée 
ae. 

s écoute, docteur, répondit Pierre, 
•uis longtemps, poursuivit Gervais, 
. de Méréglise me donnait des inquie- 
ts elles n'ont jamais été aussi vives 
it. y> 

)le de Pierre s'accrut, 
rite? fit-il. Permettez-moi, sans vous 
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contredire, de m'étonner un peu. J'ai connu 
Savînien beaucoup plus agité qu'il ne Test actuel- 
lement : quand nous l'avons ramené à Méré- 
glise, après la catastrophe, sa mère et moi, nous 
craignions, pour tout dire, le suicide ou la folie. 
Vous l'avez vu dans ce temps-là, il avait la dé- 
marche somnambulique... 

— Cher monsieur, l'automatisme de l'allure 
et l'hésitation du langage peuvent n'être que des 
désordres passagers, et c'était le cas. Je redoute 
bien autrement la prostration où se trouve 
maintenant le malade, après cette amélioration 
qui nous avait fait croire à une cure. Le progrès 
du mal s'accuse par un symptôme indéniable : 
l'indifférence universelle à l'égard des gens et 
des choses. 

« Les préoccupations philosophiques qui, na- 
guère, passionnaient M. de Méréglise lui sont 
devenues étrangères. Il ne lit plus, il a aban- 
donné un projet d'une réussite problématique, 
mais qui le distrayait fort à propos : celui que 
lui avait suggéré ce fameux chercheur de 
sources... 

— Je sais, interrompit Pierre. 

. — Enfin, l'idée fixe s'est installée chez lui en 
maîtresse absolue. Il a moins de chagrin, mais il 
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ins aucun doute plus d'accablement : vous 
vivez avec lui, vous devez vous en rendre 
ipte. Ce n'est plus la même mélancolie, 

— Et vous la jugez plus redoutable que 
itre? 

— Sûrement. Pour sa constitution, la manie 
)rimante est beaucoup plus à craindre que 
:altation. Ah! s'il s'agissait d'un de ces gail- 
Is-là!... dit-il en montrant du bout de son 
et deux rudes paysans qui passaient, avec 
rs moustaches à la Vercingétorix. Ce serait 
re chose. Ce ne sont pas des dégénérés aris- 
ràtiques, ceux-là. 

— Mais enfin, que craignez-vous 5 

— Tout, hélas! cher monsieur. Physiquement 
bord, la consomption : phtisie, faiblesse car- 
que, s'aggravant jusqu'à devenir mortelle, 
e sais-je? cette déchéance progressive de 
ganisme ouvre la porte à toutes les maladies 
langueur. Moralement: ... la folie et le suî- 
e, comme vous le disiez. 

— Ce n'est pas possible! » 

-e docteur Gervais eut un sourire apitoyé : 
( Parbleu, c'est ce qu'on dit toujours. Mais 
^session, monsieur Anfrey, depuis qu'il y a 
aliénistes, est connue comme le meilleur 
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agent de désorganisation cérébrale. — Et quant 
au suicide... les statistiques vous diront que le 
plus souvent, surtout après la première jeunesse, 
on ne se précipite pas violemment dans la mort : 
on s'y laisse tomber de lassitude, sans presque 
s'en apercevoir, un jour où l'instinct vital s'est 
endormi. Voilà ce qui nous attend et ce dont 
j'ai peur, y> conclut-il, emporté par la chaleur de 
son explication. 

L'homme bon et simple, pourtant, suivait sa 
thèse, et n'en sentait pas la cruauté pour celui 
qui l'écoutait. 

« Tenez, continua- t-il, si je pouvais déchaîner 
en ce moment une catastrophe, je la ferais choir 
sur M. de Méréglise... pour le distraire. Tout 
vaudrait mieux que son état actuel. » 

Et il mit son cheval au grand trot. 

Pierre Anfrey songeait à ce qu'il venait d'en- 
tendre. Tout le monde était donc d'accord pour 
le torturer? Depuis plusieurs jours, le regard de 
M™® de Méréglise se fixait sur lui avec une op- 
pressante insistance: il n'interrogeait plus, il 
suppliait et commandait à la fois. Il disait : 
« Parlez! y> avec une autorité sans réplique. 
D'autres fois, il affirmait, il disait : <ic Vous par- 
lerez. y> Pour résister à cette suggestion, Pierre 
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faisait contre ses nerfs un effort qui crispait son 
visage. Fuir hors de la portée de ce regard? il ne 
le pouvait pas! Il était l'objet d'un envoûte- 
ment, qui le retenait sous l'efBuve de ces yeux 
chargés de l'immense angoisse maternelle. 

Et maintenant, voici que le médecin, au nom 
de la science, l'épouvantait sur ses responsa- 
bilités. 

En somme, il dépendait de lui de faire cesser 
la prostration de Savinien : il pouvait, lui, Pierre 
Anfrey, déchaîner la catastrophe secourable. Et 
il ne le faisait pas. Tandis que la course du che- 
val l'emportait dans l'air fraîchissant, il songeait. 
Une seconde vue naissait en lui : il apercevait 
distinctement les ravages du mal en Savinien, le 
feu de la fièvre qui brûlait ses veines, les pensers 
de démence, légions impalpables qui tourbillon- 
naient sans trêve dans son cerveau, les organes 
qui se faussaient l'un après l'autre sous les 
coups de marteau du délire, la vie enfin qui s'en 
allait du patient en une fuite menue et con- 
tinue, comme une outre se tarit, trouée d'un 
seul coup d'épingle. Il n'avait qu'un mot à dire 
pour enrayer cette destruction, et il ne le disait 
pas. 

Ou bien encore son ami, retrouvant les traces 
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du suicide paternel, arrivait au bord de la car- 
rière sanglante : il se penchait sur le précipice. 
Pierre était derrière lui; il n'aurait eu qu'à 
étendre la main pour le saisir et à répéter ce 
même mot : Savinien s'échappait des régions 
de la mort et remontait peu à peu vers la vie. 
Pourquoi donc celui qui pouvait le miracle, ne 
faisait-il pas le geste et ne prononçait-il pas la 
parole ? 

Est-ce que par hasard il craindrait pour lui- 
même les conséquences de l'acte? Avait-il peur, 
en sauvant, d'être tué par celui qu'il sauverait? 
car le premier mouvement de Savinien à son ré- 
veil serait sans doute de le frapper, quand il lui 
avouerait sa part dans le péché de la morte. A 
cette question qu'il sentait sourdre au fond de 
sa conscience, il haussait les épaules : les Anfrey 
n'étaient-ils pas les jansénistes de l'honneur, ca- 
pables de tout, quand le devoir faisait signe du 
haut de ses sommets ? 

Mais voilà justement la torture et l'angoisse : 
la divinité cachait sa face, le devoir ne daignait 
rien dire à celui qui l'intefrogeait. Ou bien, il 
apparaissait double comme Janus, et il rendait 
des oracles équivoques. Tantôt il penchait du 
côté de l'ami à racheter de la démence et de la 
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mort, tantôt il inclinait vers elle. La disparue 
affirmait du fond de sa tombe son droit à rester 
sacrée éternellement, surtout pour celui qui 
avait eu le triste bénéfice de sa faiblesse, dans 
cette heure où la tentation les avait surpris au 
désert. 

Une révolte se mêlait au tourment de son 
âme. 

Quoi? de telles responsabilités, un tel conflit 
déchirant sa conscience, pour une erreur d'un 
instant! A peine s'il pouvait se croire coupable : 
il n'avait rien fait, en somme, pour séduire Fran- 
çoise, et, ce jour-là, elle avait péché avec un 
compagnon anonyme de sa solitude. Péché où 
sa personne à lui n'avait compté pour rien, et 
que la femme, tentée par la suggestion de ses 
nerfs, aurait commis aussi bien avec un autre. 
Oui, si le hasard l'avait voulu, un autre mainte- 
nant, à sa place, douterait, s'angoisserait, tor- 
turé par les contradictions de sa conscience. 
Pourquoi avait-il été désigné justement pour ce 
supplice ? 

Devant la grille, le docteur arrêta et Pierre 
descendit. Savinien qui rentrait les vit ensemble. 

« Gervais t'a parlé de moi? interrogea-t-il. 

— Mais non; quelle idée! 
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— Ne mens donc pas, mon pauvre Pierre : je 
sais fort bien que je suis ce qu'ils appellent un 
cas intéressant. Très intéressant, ma foi! ajouta- 
t-il avec un triste rire. Sais-tu où j'en suis, Pierre? 
A souhaiter presque, oui, à souhaiter que ma 
chère Françoise, au lieii d'être la petite âme 
blanche que j'ai pleurée, ait ressemblé à tant 
d'autres... Tu me comprends?... Oui, mon ami, 
voilà ce que je pense. Parce que, vois-tu, dit-il 
en baissant la voix par pudeur, si elle n'avait pas 
été une sainte, si je n'étais pas forcé de respecter 
son nom comme celui de ma mère, eh bien, 
malgré mon serment, — c'est affreux de penser 
ces choses-là, n'est-ce pas, Pierre? — eh bien, je 
me croirais libre. Ah! quel lâche je serais si, par 
bonheur, je n^étais déjà fou! » 

Ils rentrèrent. Pierre se demandait s'il ne de- 
viendrait pas fou lui-même. 

C'est qu'en vérité, la tentation excédait ses 
forces. Comment ne pas crier à cet ami frater- 
nellement cher, malgré tout : 

« Mais tu es libre! Elle t'a trahi, je t'ai trahi 
avec elle. Maudis-moi, frappe-moi, méprise-moi 
si tu veux : ce sera justice. J'ai péché contre une 
amitié sainte. Mais après, reprends-la, cette 
liberté que je te rends, va la porter à celle que 
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tu aimes aujourd'hui d'un amour digne de toi. 
Qu'au moins, avec ma faute et ma confusion, tu 
fasses du bonheur pour vous deux! » 

Et l'image surgissait en lui de M"® de Fleuriel, 
de la rose pâle et toujours penchée d'avance 
sous les coups du sort. Celle-là aussi souffrait 
par son silence. Il l'imaginait aisément, pliée et 
tout en larmes, après l'orage qui avait passé 
sur elle. 

Est-ce que le martyre de ces deux êtres vivants 
ne payait pas trop cher le faux honneur de cette 
morte ? 

Il ne trouvait plus rien de sa conscience mor- 
celée, dont ces devoirs contraires se disputaient 
les lambeaux. Alors, il résolut d'aller à celui qui 
pour lui était la Conscience, à son père. Prétex- 
tant ses affaires, il quitta Méréglise. 
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i E drame remontait à une qui] 
d'années. 

Chargé des intérêts d'une c 
en instance de divorce, Claude Anfrey 
laissé aller à la compromettre. Le mari, f 
ment jaloux, contre toute logique, de la f 
dont il allait se séparer, attendit la malhei 
au moment où elle allait sortir de chez s< 
fenseur, fit feu sur elle et la tua. 

Dans l'ancien esprit de l'Ordre, le fait 
un avocat, d'avoir séduit une cliente enti 
le déshonneur. Claude Anfrey, que la maj 
ture refusa d'impliquer dans l'affaire, tar 
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le respectait, se donna lui-même un tribunal; il 
voulut comparaître devant une conscience digne 
de la sienne. Un soir, il appela près de lui son 
ami le plus cher et, stoïquement, comme un Ro- 
main l'eût fait, il lui demanda s'il devait se tuer. 
L'ami l'écouta ainsi qu'un juge, apprécia les 
raisons de sévérité et d'indulgence, et finalement 
lui permit de vivre. 

Pierre, alors collégien, surprit de sa chambre 
voisine la conversation des deux hommes dans 
la nuit. Il reçut une leçon d'honneur pour toute 
son existence. 

Claude Anfrey vécut donc, mais l'émotion 
détermina chez lui une crise nerveuse, qui lui 
laissa une paralysie de la moitié inférieure du 
corps. Il vécut emprisonné jusqu'à la ceinture 
dans une gaine, la chair foudroyée, l'âme hau- 
taine et sereine. Son ami, un vieux magistrat, 
venait souvent le voir. Pierre regardait avec une 
reconnaissance craintive, après plus de quinze 
ans, cet homme qui avait tenu entre ses mains 
la vie de son père et l'avait épargnée. 

Près de la Muette, M. Anfrey habitait avec sa 
fille Claire un petit hôtel en retrait sur l'avenue 
Henri-Martin : dans l'ombre verte et dorée des 
grands arbres, une façade blanche comme les 
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vies honnêtes qu'elle cachait, un tapis de gazon 
lustré d'où jaillissaient, belles et simples, des 
fleurs de France, des massifs qui bombaient 
doucement leurs lignes reposantes pour les 
yeux : c'était déjà le calme à demi champêtre 
des villas d'Auteuil, malgré les appels de trompe 
que jetaient les tramways en filant sous les pla- 
tanes. Même le nom d'hôtel semblait bien pom- 
peux pour cette maison de sage, telle que l'au- 
rait voulue au xviii'' siècle un honnête homme, 
épris à la fois du charme de la ville et des dou- 
ceurs de la solitude, pour y recevoir ses amis et 
y relire ses auteurs. Tranquille résidence urbaine 
et pavillon des champs, avec ce coin de jardin 
clair tenant Ueu du peu de forêt que souhaitait 
Horace. 

Si M. Anfrey avait son hôtel à lui, ce n'était 
point par souci du faste. Mais cet homme, indé- 
pendant par hérédité, ne pouvait supporter un 
concierge, les tyrans domestiques étant à ses 
yeux des tyrans comme les autres. De plus, son 
état lui rendait indispensable une installation 
complètement à part; sa maison lui était une 
prison confortable, d'où il ne sortait que de loin 
en loin, quand il se faisait hisser dans une voi- 
ture pour une promenade au Bois. Les voisins de 
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Henri-Martin voyaient alors une vic- 
rannée, envoyée à M* Anfrey par son 
lagistrat qui avait équipage, franchir la 
urner, puis repasser la porte. L'avocat, 
issait très grand assis et encore robuste, 
ompagné d'une personne dont la beauté 
plus d'âge, sa fille Claire. Était-elle 
— On ne pouvait le dire. — Elle ne don- 

l'impression de quelqu'un qui a déjà 
p vécu, mais qui, au contraire, s'est 
k vivre aussi peu que possible : c'était à 
le femme; c'étaient des yeux et des atri- 

dévouement, animant une allégorie du 
. Chose étrange : cette figure atténuée, 
dissoute par le renoncement, souriait, 
e. L'aspect de cette fille sublime était si 
it pour l'égoïsme des autres, qu'un ma- 
ssait dans leur respect pour elle. Il y a 
irertus qui gênent les médiocrités voi- 

coration de l'hôtel décelait un goût quel- 
janséniste, par l'exclusion de tgute élé- 
•op parisienne, et surtout exotique. Dès 
on se sentait chez un grand bourgeois 
rait tous les partis pris de l'éducation et 
:e. Les tableaux, en petit nombre et re- 
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marquables, appartenaient tous à une écol 
çaise, classique; c'étaient des Troyon, de: 
syer et des Corot pour les paysages, des 
militaires de Raffet, quelques portraits d'I 
et, entre autres, une étude de jeune fil 
lienne : le visage souriait à travers une ga: 
rée, inondé de lueurs qui moiraient la cl 
frissons limpides, comme l'eau d'une 
sous les feuilles. Claude Anfrey, avec ses 
tudes héréditaires de goût et d'esprit, n' 
sûrement pas toute la beauté, mais une 
rayonnait dans toutes les choses qu'il avait 
pées autour de sa détresse physique pour 
miner. La bibliothèque^ reliée d'après la 
sévère du grand siècle, comprenait des c 
de jurisprudence et de philosophie, de 
moires de diplomates ou d'hommes de g 
les seuls romans de Balzac y avaient été su 
Anfrey lisait et écrivait, assis devant i 
mense bureau carré; devant lui, la Victc 
Samothrace, immobile, éployait son \ 
pierre; il y avait une harmonie doulo 
entre cette décapitée, toute vibrante 
beauté auguste, et cet homme à demi fou 
dont le mal n'avait pu éteindre la pen 
l'énergie. Il travaillait ce matin, classant 
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les dossiers : depuis deux ans que la pa- 
avait frappé, il n'avait pas voulu lui cé- 
irrêtant son labeur. Déjà compté alors 
s meilleurs juristes, l'étude opiniâtre et 
ation incessante dont il occupait sa re- 
aient achevé d'en faire un maître dans 
îs du droit. Il donnait à sa clientèle des 
tions recherchées, prêtait à ses confrères, 
rs plaidoiries, le secours de sa science, 
ait leur argumentation, la nourrissait de 
ine, mettait parfois, gratuitement, aux 
es inexpérimentés qui livraient leurs 

combats, un arsenal d'armes juridiques 
uel ils triomphaient, 
mainte harangue prononcée par un dé- 
)n trouvait avec stupeur l'ossature et le 
)ratoire des grands champions du bar- 
fois même, il écrivait des passages en- 

reconnaissait une éloquence jadis fa- 
lux périodes serrées et bondissantes 
m défilé d'escadrons, où le verbe flam- 
ba les syllabes se heurtaient avec une 
de cuirasses entre-choquées. 
t la parole de Claude Anfrey qui, par 
e des autres, retentissait encore sous 
s de ce Palais qu'il avait tant aimé. 
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Le buste écroulé sur ses jambes mor 
maître travaillait toujours seul, voulant s'j 
à lui-même le moins possible une infirmit 
priait ses visiteurs d'oublier. Là était le se< 
sa force persistante. Une telle énergie, ei 
nant la vitalité extraordinaire du cerveau 
centres nerveux, arrêtait le progrès du ma 
lui ordonnait de respecter la tête qui pens 
main qui écrivait, et elle retardait ainsi la 
lysie complète jusqu'à l'extrême vieillesse. ' 
se tenait habituellement dans une chambi 
sine, où le vieux valet de chambre la remp 
quand elle avait à sortir pour la promenad( 
tidienne que son père lui imposait, dans l'i 
d'une santé déjà trop étiolée. Cette prom 
était l'unique distraction de la demi-reck 
il devait souvent la forcer à la prendre : leî 
encore jeunes, voués à une vie sédentaire e 
treinte, n'aiment pas à en sortir, parce qu' 
en coûte trop d'y rentrer. Vlmiranon dit 
que, pour devenir douce, la solitude a 1: 
d'être continuée. 

Il était l'heure où Claire revenait d'hab 
un peu avant le déjeuner. Claude Anfrey e 
dit ouvrir et fermer une porte : une main p 
le tambour à l'entrée de son cabinet. 
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-^ Et ta première visite est pour moi? 1 
Allons, embrasse-moi, mon garçon. i> 

Alors seulement, Pierre donna à son p^ 
colade permise du retour. Ils causèrent 
quelque temps. Puis, le jeune homme, a 
sa voiy^ dit à M. Anfrey, avec une émoti 
contenue : 

a: Père, j'ai un conseil à vous demande 

— Toi aussi? Ah! tu sais, je ne donne 
de consultations le matin : c'est un pi 
même pour la famille. Mais je plaisant 
n'as pas l'air de vouloir rire. Ah! çà, est- 
tu aurais un ennui? De quoi s'agit-il, voj 

— De ma conscience, père. y> 
Claude changea d'expression. 
« Parle, mon enfant, » dit-il. 
L'attention intense donnant à son visî 

rigidité sévère, le trouble de son fils s'( 
menta, il tardait à commencer. M. Anf 
une de ces courtes impatiences dont sa m 
fléchissante déjà, demeurait coutumière. 

« Eh bien, voyons, fit-il avec vivacité, 
coûte. y> 

Puis, tout aussitôt : 

(n Allons, mon ami, ne t'émeus pas. Ti 
à ton père. y> 
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C'était justement ce qui rendait si difficul- 
tueuse la confession de Pierre; pour la recevoir, 
il eût préféré un tribunal. Il fallait d'abord, de- 
vant ce père, accuser une femme, chose qu'il 
supportait toujours avec une gêne délicate, même 
lorsqu'il ne connaissait pas la personne incrimi- 
née. C'est un sentiment de jadis qui maintenant 
se comprend à peine, semblable à celui d'un 
croyant qui entend dire qu'un prêtre a failli. Il y 
avait aussi la tragique aventure dont le souvenir 
s'évoquait en lui, chaque fois qu'on faisait allu- 
sion à la faute amoureuse : il recommençait ainsi 
sans fin l'expiation. 

« Je suis venu, mon père, dit enfin le jeune 
homme, vous demander si, pour sauver deux 
vivants, on peut disposer de l'honneur d'une 
morte. 

— Explique-toi. 

— Un de mes amis les plus chers aime une 
jeune fille digne de lui; elle l'aime. Un scrupule 
de mon ami les sépare : il a juré autrefois à sa 
femme mourante de ne jamais se remarier. Or, 
j'en suis sûr, moi, cette femme ne méritait pas 
qu'il lui gardât sa fidélité au delà de la tombe; 
elle-même avait manqué à la sienne. Je viens 
savoir de vous, mon père, si je puis dire à mon 
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ami que son serment est nul, car il a été fait, non 
à l'épouse loyale envers laquelle il croyait s'en- 
gager, mais à une autre qu'il ne pouvait con- 
naître, à une femme qui s'était elle-même parju- 
rée en le trahissant. y> 

Claude se taisait. 

« Si je parle, continua Pierre, mon ami souf- 
frira quelque temps dans son orgueil et dans la 
mémoire de son premier amour, mais il rede- 
viendra libre, il pourra être heureux avec une 
nouvelle compagne. Si je me tais, il souffrira 
toute sa vie, car il adore celle que son serment 
empêche d'épouser. Quant à la jeune fille, elle 
ne se mariera pas si ce n'est avec lui : mon si- 
lence la condamnera donc à la solitude perpé- 
tuelle. Je laisserai ainsi se flétrir deux existences, 
si je veux garder à une morte l'honneur qu'elle 
a elle-même dédaigné. Dites-moi, maintenant, 
quel est mon devoir? y> 

Claude Anfrey se taisait encore. 

« Et tu dis, articula-t-il enfin, tu dis que tu es 
sûr de la faute de cette femme? 

— J'en suis sûr. 

— Prends-y garde. Il ne s'agit pas ici d'une 
de ces demi-certitudes qui sufllisent à un homme 
jaloux pour condamner une épouse. Il s'agit 
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e ces certitudes complètes sans lesquelles 
5 ne peut juger en conscience. L'as-tu, 
îrtitude-là? 
)ui. » 

de Anfrey le considéra avec une atten- 
plus en plus aiguë : de témoin, le jeune 
I se sentait devenir accusé, sous ce regard 
ucidité implacable. Le père le voyait se 
r toujours davantage. Alors il ne douta 
: dit avec une tristesse calme : 
'est pour toi qu'elle a failli, la mal- 
»e. » 

ssa retomber sa tête sur sa poitrine. Pierre 
léfendait pas : son père n'eût pas par- 
un mensonge. Il respectait cette émotion 
►venait du passé, d'un retour que Claude 
>ur lui-même. A son tour, le fils lisait dans 
cience paternelle; il savait quel remords 
ession à lui venait d'y raviver. L'erreur de 
î représentait à la vue de Claude, répétée 
elle de son enfant. Elle était si tragique, 
lémoire, que la moitié encore vivante de 
ncomplètement foudroyé s'écroulait à sa 
rition. M. Anfrey, le front dans ses mains, 
complètement immobile et Pierre, un 
, pensa que la paralysie venait d'achever 
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son œuvre. Mais il releva enfin sa face pacifiée, 
quoique douloureuse encore. 

« Ah! dit-il, tu m'as fait revivre de terribles 
heures! » 

Jamais jusqu'alors, il n'avait laissé échapper 
devant son fils la moindre allusion au drame que 
tout Paris avait connu ; il respectait trop en lui- 
même la majesté paternelle. Ce fut pour Pierre 
une nouvelle peine que de l'avoir amené à cette 
confusion. 

« Mon enfant, reprit M. Anfrey, cette faute 
dont on rit est une terrible faute : certains 
exemples, tout près de toi, devaient t'en avertir. 
Cependant, tu l'as commise : je ne puis pas, moi, 
te condamner, mais je ne t'excuse pas. La société 
est faite de telle sorte, qu'une erreur comme la 
tienne... comme la nôtre... qui semble parfois 
inévitable et fatale, presque indépendante de 
notre volonté et de notre libre arbitre, porte en 
soi des conséquences souvent pires que celles 
des vrais crimes. Ne t'étonne donc pas de ce que 
tu souffres en ce moment dans ta conscience : tu 
expies à ton tour, à ta façon. Et tu expieras long- 
temps. 

« Car tu ne peux pas parler, tu ne parleras pas. 
Tu voudrais aller à ton ami, lui dire : « Oui, je 
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séquences de la révélation, ou plutôt de la dé- 
nonciation que tu médites? Sais-tu si au lieu de 
débarrasser ton ami d'un scrupule, tu ne vas pas 
mettre dans sa vie un tourment de plus : celui 
de la jalousie rétrospective? D'après ce que tu 
me dis, il a presque oublié la morte. Eh bien! 
mon pauvre enfant, la nature humaine, du moins 
chez la plupart des hommes, est si misérable, 
que plus l'objet de son amour lui apparaît indigne 
et plus elle s'y attache. Peut-être, en l'instruisant 
de son déshonneur, n'auras-tu fait que rendre ton 
ami amoureux pitoyablement de celle dont tu 
lui auras appris la faute. Est-ce pour arriver à 
cela que tu voudrais déshonorer une morte? 
Non, n'est-ce pas? » 

Pierre n'avait pas prévu ce dernier argument, le 
plus fort. Il pouvait donc empoisonner d'un nou- 
veau mal l'existence qu'il voulait sauver? C'était 
là, pour son silence, un motif moins héroïque 
que celui de tout à l'heure, mais d'un poids autre- 
ment décisif. Il emporta sa conviction. 

« Vous avez raison, père, » répondit-il. 

A ce moment, Claire entra sans l'apercevoir 
et se dirigea vers leur père. Le jeune homme la 
regarda, et il lui sembla qu'il ne l'avait jamais 
vue, tant elle lui parut, pour la première fois, 

13 
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navrante avec l'impression de vie usée et ina- 
chevée qu'elle donnait. Elle se trouvait dans une 
de ces rares minutes où le fardeau de son dé- 
vouement pesait à ses épaules résignées : c'était 
sans doute l'effet de la douceur excessive répan- 
due dans le clair matin de septembre, qui l'avait 
ainsi amollie. La tristesse de cette existence 
manquée serra le cœur de Pierre, et par une 
naturelle association d'idées, il se représenta le 
sort identique qui attendait M"° de Fleuriel, 
frustrée de son amour. 

« Si je parle, songea-t-il, je désespérerai peut- 
être Savinien, mais si je me tais, je la condamnerai 
sûrement, elle, à n'avoir ni jeunesse ni bonheur. 
Dois-je me déterminer d'après la certitude ou la 
possibilité? j> 

Et il se trouva rejeté du coup vers l'autre terme 
de l'alternative, conscience désemparée avec la- 
quelle l'océan du doute jouait en ses fluctuations. 

Mais son père le regarda, et il crut lire dans 
ses yeux un ordre absolu. Décidément, il se tai- 
rait, malgré les suggestions de la pitié. S'il se 
trompait, ce serait au moins pour une cause 
noble, pour avoir cru à l'infaillibilité de l'âme 
paternelle, interprète du devoir. 
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IV 




! E chagrin fanait l'âme et la beauté de 
Rose. 

Dans son visage exténué, des tons 
cireux naissaient sous la blancheur de la peau : 
les lèvres avaient pâli; un pli de fatigue, coupant 
la joue, rejoignait les ailes minces du nez, sa 
courbe élégante, comme celle d'un pétale, s'ac- 
cusait davantage dans la pauvre figure fondue 
de maigreur. C'était une face de morte, où les 
yeux visionnaires, agrandis, brillaient d'une 
fièvre nouvelle. Mais le plus navrant était ce 
sourire d'une spectrale beauté, tel que celui des 
trépassées, qu'on voit, en Italie, transportées par 
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ordonnées par le caprice des choses comme le 
plus harmonieux décor de théâtre. On est au 
seuil de ces bois éclairés d'étangs, accidentés de 
coteaux et de gorges, qui s'étendent jusqu'au 
delà de Rambouillet; de l'autre côté, c'est une 
contrée agreste, verdoyante et profonde, aux 
beaux vallonnements, qui s'enfonce dans la lim- 
pidité des horizons. Sur toute la région passent 
de grands souffles chargés, suivant les époques 
de l'année, du parfum violent des blés mûrs, de 
l'effluve capiteux et délicat émané des sèves prin- 
tanières, ou de l'odeur des vergers qui mûrissent, 
savoureuse et nourrissante elle-même comme un 
fruit. 

M. de Chalus fît faire à Rose de longues pro- 
menades en voiture, à travers les belles vallées 
qui s'ouvrent du côté de Gambaiseuil et des 
Haysettes. Dans une somnolence encore dou- 
loureuse, dédommagement incomplet de ses 
nuits sans repos, elle passait au milieu des 
paysages, renversant son buste frêle étayé de 
coussins, les yeux entr'ouverts, d'où filtrait son 
regard, pareille à une ombre qui rêve. La route 
allongeait son ruban interminable; les villages 
primitifs de l'Ile-de-France, avec leurs toits de 
chaume verdissant, leurs murs de pisé, leurs 
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rentrée, afin de la distraire par des perspectives 
de nouveauté, de gaieté. Mais elle se disait trop 
lasse pour des départs, trop triste pour les fêtes, 
et elle secouait sa tête fiévreuse sous ses lourds 
cheveux. Un jour, ne sachant plus qu'imaginer, 
il se risqua à parler d'un mariage : il nomma 
Bernard de Chantoceaux. 

« Oh! mon ami! » dit-elle. 

Et elle le regarda si douloureusement, qu'il 
comprit aussitôt sa faute et s'en trouva hon- 
teux. 

Ils faisaient des excursions dans la forêt, tantôt 
à pied, tantôt dans une petite charrette que 
Rose conduisait elle-même. A peu de distance 
de Montfort, la jeune fille découvrit ainsi l'étang 
des Morilles : desséché peu à peu par l'été et 
l'automne sans pluie, il ne contenait plus qu'un 
peu d'eau amassée dans son creux ; les bruyères 
roses et violettes, entourant ses bords, le fai- 
saient ressembler aux coupes fleuries des festins 
antiques; des bouleaux frémissants, avec une 
grâce de vierge, des trembles légers comme des 
fantômes, contrastaient sur les pentes de la gorge 
boisée avec la sépulcrale verdure des pins : on 
eût dit un paysage de Norvège, ou plutôt ce 
lieu semblait situé hors du monde, au centre 
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ide surnaturelle. Sur le bord de ce 
ui mourait un peu plus chaque jour, 
3t la jeune fille avaient de longs en- 

Tâme lasse de la vie tâchait à for- 
[ue la vie déjà blessait à mort, 
luèrent un jour par le même chemin 
.éger. A partir du carrefour de Bel- 
oute devint un interminable couloir 
comme une tombe. Qu'on regardât 
u en avant, on n'apercevait que deux 
auques, sur lesquelles le frisson des 
ait courir un miroitement argenté : 
'envolait parfois avec lourdeur, un 
rsait l'avenue forestière, et l'on eût 
3res d'animaux sortant du silence et 
l'émeraude. Cette solitude, que les 
; avaient cru savourer complète au 
étang, s'accroissait à chaque pas. 
:e plane descendit tout à coup à tra- 
tes futaies; elle s'epfonça dans des 

Clos-Renard, la Fosse-aux-Loups. 
faisait géante. Quelques pins se mon- 
t là, dans le peuple des autres arbres, 

éclaireurs détachés en avant d'une 
levinrent de plus en plus nombreux, 
5 avant-garde; puis ce fut l'armée 
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elle-même, haute et drue. Les cimiers étaient 
d'un ton dur et sinistre; au pied des arbres, les 
fougères ondulaient telle qu'une mer aux clairs 
frémissements. Enfin, le chemin dévala tout à 
coup vers une sorte de gouffre. 

Alors, ce fut sublime. 

La vallée formait un puits ; du fond et des 
parois, s'élançaient les pins, droits comme des 
piliers de cathédrale et serrés les uns contre les 
autres; ils n'avaient gardé de verdure qu'à leurs 
cimes. On eût dit ces végétaux mystiques, 
aux formes grêles, qui peuplent les vallées 
peintes par l'Angelico et rêvées par Dante : 
entre leurs fûts, on n'eût pas été surpris de voir 
flotter la robe de Béatrix, et palpiter l'envergure 
des anges du Purgatoire, oiseaux célestes. On 
apercevait au fond, dans ces intervalles, l'émail 
d'un gazon lumineux : c'était la Plaine des Bré- 
viaires, dont le nom évoquait ces vieux âges où 
les moines de Saint-Léger remplissaient la vallée 
voisine du murmure des psaumes, abeilles de 
Dieu bourdonnant ses louanges. 

M. de Chalus se tourna vers M"® de Fleuriel : 
la pâle figure avait pris une expression presque 
sereine, tout à coup. Il se garda de troubler par 
un mot la magie du lieu. Enfin, dans la religieuse 

13- 
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horreur de cette retraite, Rose, pour la première 
fois, oubliait. La nature l'enserrait de son 
étreinte : sa souffrance s'éteignait dans l'im- 
mense vie obscure des grands bois... 

Ils revinrent vers les étangs de Hollande. 
L'espace s'ouvrit brusquement devant eux en 
une large déchirure; entourée d'herbages jau- 
nissants, la nappe des eaux s'étalait. Elle sem- 
blait un bloc de métal noir, marbré de frissons 
clairs sous les brises. Le couchant s'ensanglantait 
d'une coulée de lave rose parmi des nuages 
d'encre; le reste du ciel était de plomb. Sur ces 
eaux épandues dans l'encadrement sévère des 
arbres, la pensée volait jusqu'à l'horizon. Un cor- 
beau plana sur l'étang : on y voyait son double 
reflété, les ailes ouvertes; on eût dit un de ces 
oiseaux qui paraissent arrêtés, pris en plein essor 
dans une laque japonaise. Il ne poussait pas un 
cri, effrayé peut-être, lui aussi, par tant de so- 
litude. 

De nouveau M. de Chalus regarda la jeune 
fille, dont le visage était redevenu douloureux. 

Alors il lui parla : 

« Tu souffres encore, mon enfant? 

— Oui, mon ami, oui, je souffre. 

— Ma pauvre Rose, ma fille ! d 
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Une brise plus forte passa. Le désert d'her- 
bages et d'eaux frémit. 

« Et moi aussi, Rose, continua le vieillard, 
moi aussi je suis malheureux, à cause de toi. 
Plus que tu ne pourrais le croire. » 

Elle lui pressa la main en silence. 

« Tu ne peux pas savoir de quelle façon je 
t'aime. Tu es ma fille, et même un peu plus 
que ma fille. Je te chérirais moins si je t'avais 
engendrée, car je ne devrais qu'à l'hérédité 
cette filiation qui rattache si mystérieusement 
ton âme à la mienne; au lieu d'une œuvre 
du hasard, elle est celle d'un choix réciproque. 
Tu es l'enfant que j'ai voulue, je suis le père 
que tu as élu. Cela est plus sacré qu'un lien 
de chair. Jamais, Rose, entends-tu, je n'eusse 
rêvé aussi belle, aussi radieuse intelligence de 
disciple que la tienne : tu m'as donné cette joie 
de voir ma pensée marcher, respirer, vivre à 
côté de moi, vêtue de ta grâce. J'avais toujours 
souhaité, de préférence à la gloire, cette ivresse 
de créer une âme à mon image : par toi, je l'au- 
rai goûtée pleine et entière, mon enfant. Ce que 
je t'ai donné de doctrine, tu me l'as rendu en 
énergie, en lumière : j'ai mieux aimé la beauté 
de la sagesse depuis qu'elle s'est confondue avec 
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celle de ton innocence. Sois bénie pour avoir 
épanoui devant les yeux du vieillard, qui n'avait 
que toi à chérir, la douceur de ton printemps. » 

Rose écoutait, mélancoliquement enorgueil- 
lie. Naguère une de ces paroles eût suffi à lui 
faire oublier toute peine. Mais l'amour l'avait 
changée. Rien ne pouvait plus la distraire de 
lui. 

« Pourtant, reprit le vieillard, j'aurais éprouvé 
une jouissance austère à résigner ce trésor, dont 
je n'avais que la garde, en des mains dignes; à 
te céder au jeune compagnon de ta vie, selon 
l'ordre de la nature à laquelle j'ai toujours obéi. 
Et voilà que celui que tu avais élu toi-même se 
détourne de toi. 

— Ce n'est pas sa faute. 

— Je le sais. 

— Lui et moi, nous sommes bien malheu- 
reux. i> 

Elle inclina la tête vers les eaux mortes, et 
des larmes germaient sous ses paupières. 

« Pardonnez-moi, mon ami, dit-elle, je suis 
faible comme une enfant. Mais voyez-vous, on 
peut bien manquer de courage, quand on a perdu 
les raisons de vivre. 

— Rose, je t'en prie! » 
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Une douleur contractait la face de M. de 
Chalus. 

« Que mon affection ne puisse pas remplacer 
celle qui s'éloigne de toi, ah! mon enfant, je le 
comprends trop, soupira-t-il. Mais ne te déses- 
père pas, ne me désespère pas, je t'en supplie. 
Ne dis pas que tu n'as plus de raisons de vivre, 
car si cela est, quelles raisons veux-tu que j'en 
aie, moi? Mon enfant! ma pauvre enfant meur- 
trie et désolée, je n'aurai désormais d'autre 
souci ni d'autre pensée que de te chérir. Tu 
verras! Mais je t'en prie, je t'en conjure, ne me 
décourage pas avec ces paroles. Laisse -moi 
croire que cette paternité douloureuse, qui est 
tout pour moi, n'est pas absolument rien pour 
toi, que ta lassitude s'y appuie, que ta tristesse 
en est un peu, si peu que ce soit, réconfortée. 
Laisse-moi penser que ton vieil ami ne t'est pas 
tout à fait inutile pour t'aider à souffrir. Et tâche 
de ne pas tant souffrir, ma fille bien-aimée! 

— Vous êtes bon. y> 

S'efforçant, elle lui sourit. Après un silence, 
ils se remirent en marche. Rose allait la pre- 
mière, fantôme de la jeunesse en deuil d'elle- 
même; lui, le vieillard, déjà hors de la vie, triste 
de cette tristesse qui le précédait. Tous deux 
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V 




i ENDANT la nuit qui suivit le départ de 
Rose, Vitaline ne dormit pas; elle 
avait deviné une catastrophe. La 
foudre était tombée sur cet amour proche du 
sien; elle avait peur à présent pour son ami 
et pour elle. M"® de Fleuriel, en s'en allant, lui 
retirait une protection dont elle avait tant be- 
soin! 

Qu'allait-il advenir de son mariage? Pour la 
Bertrande, elle était toujours une fillette; la 
paysanne s'obstinerait à la garder près d'elle, 
. sans souci du vœu de la nature, elle qui n'avait 
vécu que par sa tendresse farouche pour la 
comtesse Françoise. 
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lut. C'était un secret volé, mais non par une 
curiosité banale : elle avait pressenti, en accom- 
plissant cet acte, qu'elle allait aider le destin. 
Une voix intérieure le lui avait commandé. 

Elle lisait, et son intelligence si prompte d'a- 
moureuse devançait l'expression des idées. EUe 
avait entrevu déjà la vérité : Savinien aimait 
M"** de Fleuriel avec tout l'élan de son cœur vers 
l'avenir et vers la vie, mais il se sentait encore 
attaché à la morte par un invincible scrupule, et 
cette souffrance éclatait si navrante, qu'elle en 
oublia un instant ses propres angoisses. Sa dé- 
tresse à elle venait se fondre et s'abîmer dans 
celle-là. 

Soudain sa figure s'éclaira. Elle avait pensé 
tout à coup : 

« Je le sauverai. y> 

Il fallait que M"® de Fleuriel fût instruite du 
péril que couraient la raison et la vie de Savi- 
nien : cette lettre qu'il ne voulait pas lui en- 
voyer, pour qu'elle ne souffrît pas inutilement, 
il fallait qu'elle la reçût. Ce serait elle, Vitaline, 
qui la lui ferait parvenir. L'amour est tout-puis- 
sant. Rose, une fois avertie, saurait bien re- 
prendre Savinien à la démence et à la mort. 
Comment? ceci n'importait pas. Le miracle re- 
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gardait M"® de Fleuriel. Heureuse, Rose aurait à 
cœur d'assurer, comme elle l'avait promis, le 
bonheur de sa protégée. L'amour paierait ses 
dettes à l'amour. 

Tandis que la jeune fille réfléchissait de la 
i gagnée par une exaltation joyeuse, 
isser devant sa fenêtre la figure lasse 
î du comte Savinien. Il l'interpella, 
n'avez rien trouvé dans l'allée, Vita- 
rois qu'un papier a dû tomber de ma 
5 l'avais laissée ouverte cette nuit en 
. y> 

moindre embarras, Vitaline prononça 
mensonge de sa vie : 
nonsieur le comte, je n'ai rien trouvé. » 
suivant, elle fit part à Juste de son in- 
11e ne voyait plus le chercheur de 
ns le parc, afin de ne pas manquer à 
envers M"® de Fleuriel, et aussi parce 
sentait surveillée de plus en plus étroi- 
r la Bertrande : les rendez-vous noc- 
)p dangereux, étaient remplacés par 
; entrevues le jour, derrière une haie, 
>rés de la vallée, quand Vitaline pou- 
:endre sous prétexte d'une commission 
que fermier. Juste subissait le retard 
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de leur bonheur avec une parience faite de 
sa foi en l'avenir, et de l'invincible fidélité 
qu'il gardait à sa fiancée. Il savait que cette féli- 
cité devait un Jour s'épanouir, comme les eaux 
devaient jaillir à l'endroit où il les avait senties, 
dans le champ où il avait enfoncé son bâton de 
route. 

« Attendez encore, dit-il à Vitaline quand elle 
lui eut confié son projet. Laissez à la douleur le 
temps de faire toute son œuvre sur M. le comte 
Savinien. Il est nécessaire, pour qu'on puisse 
le sauver, qu'elle l'ait rendu incapable de ré- 
sistance à son salut. Attendez! il est trop agité 
encore. i> 

Les jours, les semaines coulèrent. Ce que 
prévoyait le chercheur de sources arriva : à la 
première effervescence du déses{)oir succéda cet 
abattement dont le docteur Gervais témoignait 
sa frayeur à Pierre. 

Presque au même moment, Juste dit à sa 
fiancée : 

« Maintenant, agissez; il est temps. y> 

Dans sa chambre, qu'elle entretenait avec une 
propreté monastique, près de la fenêtre enca- 
drée de glycines, Vitaline écrivait une lettre à 
M"® de Fleuriel. Elle ne craignait pas d'être sur- 
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prise par sa mère : la Bertrande était partie pour 
deux heures au moins; elle avait à passer chez 
François Maussant, le métayer, dont la fille était 
de plus en plus malade, et à lui remettre les 
médicaments ordonnés par le docteur Gervais ; 
ensuite, la dame de Méréglise l'avait chargée 
d'une autre commission charitable. Tout cela 
assurait à Vitaline le temps d'achever sa missive 
et de la remettre au facteur. Elle écrivait donc 
posément, d'une écriture mince et longue, car 
le caprice bienveillant de la nature avait fuselé 
les doigts de cette jolie paysanne comme ceux 
d'une châtelaine ; elle mettait à sa tâche un grand 
effort d'attention : il fallait que sa lettre fut aussi 
pressante que possible, sans choquer M"® de 
Fleuriel par une allusion trop claire à son amour 
pour celui qu'il s'agissait de sauver. 

Parfois la chevelure noire, inclinée sur le pa- 
pier, se relevait, tandis que les doigts légers 
tourmentaient le manche de la plume; la jeune 
fille, levant les yeux sur l'image dévote qui était 
l'unique ornement de sa chambre, semblait lui 
demander le mot qui ne venait pas. Peu à peu, 
cependant, le feuillet se couvrit de lignes hautes 
et frêles, la plume courut de plus en plus rapi- 
dement, précipitée par l'émotion. En écrivant à 
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M"® de Fleuriel, Vitaline finissait par croire 
qu'elle lui parlait, et l'évocation de cette pré- 
sence bienveillante lui donnait la hardiesse de 
converser à cœur ouvert avec elle. 

Elle se souvenait de la douceur qui l'avait 
naguère mise en confiance, au point de lui arra- 
cher l'aveu de sa tendresse pour le mystérieux 
chercheur de sources. 

La lettre de Vitaline disait : 

Mademoiselle, 

Je ne sais pas si vous me pardonnerei Vaudace 
que f ai de vous écrire sans votre permission. La né- 
cessité est mon excuse. Le hasard a fait tomber entre 
mes mains une lettre que éM. le comte Savinien avait 
commencé de vous écrire, et qu'il ne voulait pas vous 
envoyer, comme vous pourre\ le voir. J'ai commis la 
faute de la lire, et }e vous en fais l'aveu avec une 
grande confusion. éMais, dans mon respectueux atta- 
chement pour vous, j'avais éprouvé une vive inquié- 
tude de votre départ si précipité; je pensais que la 
lettre m'apprendrait quelque chose là-dessus, car 
j'avais l'idée qu'un malheur avait dû vous arriver. 

éM. le comte Savinien était dans un état bien alar- 
mant, et fêtais bouleversée de le voir ainsi désespéré. 
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juand fai aperçu la lettre qui était tombée 
mitre dans le jardin et quand fai reconnu 
e, je n'ai pas pu m' empêcher de la lire, non 
' connaître les secrets de mes maîtres, mais 
e f avais trop peur pour éM. le comte Savi- 
wur vous. Et, bien que ce que fai fait doive 
^aître malhonnête^ je ne puis pas dire que je 
^ente, car f espère qu'une fois avertie du dan- 
est éM. le comte Savinien, vous pourre\, 
iselle, trouver moyen de le sauver; cela ne 
que vous et je ne suis pas asse\ hardie pour 
nseiller. oMais oM, le comte est dans un 
\r qui épouvante éAT^ la comtesse, et j'ai en- 
\f. Gervais, le médecin, dire à <5^, oAnfrey 
lait s'attendre a tout si on ne parvenait pas 
r de son accablement. Je vous demande en- 
don de la peine que ma lettre vous causera; 
e vous faire souffrir, vous qui avei été avec 
wnté même, me torture le cœur. éMais c'est 
nt pour cela, mademoiselle, parce que vous 
' si bienveillante pour une paysanne comme 
^ce que vous daignieim' appeler « votre petite 
î i>, que je ne dois pas vous cacher la vérité, 
cela pourra vous servir à quelque chose de 
r. 
osais vous parler de moi, je vous dirais que. 
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moi non plus, je ne suis pas très heureuse, mais cela 
n'a pas d'importance. Vous, qui êtes si belle, si 
douce, si charitable aux petites gens, mademoiselle 
"B^se, il n'est pas juste que vous souffriei. J'espère 
que ce que je vous écris pourra vous être utile : c'est 
tout mon désir. 

Je suis, avec beaucoup de respect et aussi d'affec- 
tion, si vous daignei me le permettre, votre petite 
servante, 

ViTALiNE Bertrand. 

Elle mit cette lettre sous enveloppe avec la 
page fiévreuse et folle tracée par Savinien dans 
son délire, puis elle écrivit la suscription : 

oUfademoiselle de Fleuriel, 2} bis, rue de la 
Ville-l'Êvêque, Taris. 

Elle jeta un coup d'œil sur l'horloge rustique 
qui remplissait la chambre de son craquement 
monotone. C'était à peu près l'heure du piéton : 
sa lettre à la main elle sortit. 

Elle descendait le perron. Comme elle posait 
le pied sur le sable de l'allée, quelqu'un lui barra 
le chemin. 

La Bertrande rentrait. 
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« OÙ vas-tu? > 

D'instinct, Vitaline enfouit la lettre dans son 
corsage, mais, avant que le geste si prompt fut 
achevé, Bertrande avait eu le temps de lire 
l'adresse. 

« M"® de Fleuriel!... dit-elle en regardant sa 
fille. C'est à elle que tu écrivais?... — Réponds 
donc, ajouta-t-elle en lui secouant rudement le 
bras. Qu'est-ce que tu lui disais? Mais répon- 
dras-tu? y> 

Vitaline se taisait : la douleur de sa chair 
meurtrie par la dure étreinte faisait diversion à 
son angoisse. Sa mère la lâcha. 

« Oh! je n'ai pas besoin que tu parles, va! Je 
sais bien ce que tu lui disais : « Revenez, made- 
« moiselle, M. le comte Savinien pense toujours 
a: à vous et vous n'aurez pas beaucoup de mal à 
t lui faire oublier l'autre, la morte. La vie est 
<t trop triste ici, revenez. y> 

Elle se planta devant elle et la regardant, fa- 
rouche, son visage tout contre le sien : 

« Eh bien! moi, la Bertrande, je veux que la 
vie soit triste ici, entends-tu ? Je veux qu'on soit 
grave ici, parce que c'est la maison de la mort. 
Je n'oublie pas, moi, et je ne veux pas qu'on 
oublie. Je ne veux pas qu'on soit heureux mal- 
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gré les trépassés. Ça porte malheur, ce bon- 
heur-là. y> 

Vitaline, cette fois, osa répondre : 
« Voulez-vous aussi que M. le comte Savinien 
meure, que M"** de Fleuriel meure? 

— Françoise est bien morte! ï> 

Le mot glaça la réplique de Vitaline. Elle re- 
garda, épouvantée, celle qui venait de le pro- 
noncer. La Benrande reprit : 

€ Donne-moi ta lettre. 

— Non, ma mère, » répondit la jeune fille. 
Vitaline ne bougea pas, ne répondit pas. 

« Écoute, reprit la Bertrande, tu as tort de 
t'obstiner avec moi. J'ai le moyen de te sou- 
mettre... » 

Une anxiété oppressa la poitrine de la jeune 
fille, troubla son regard qui se porta sur sa mère, 
suppliant. 

« Ah! tu t'attends à ce que je vais te dire, tu 
vois bien. Tu t'imaginais donc que je ne con- 
naissais pas tes amours avec ce vagabond, ce 
trouveur de sources? Va, il y a beaux jours que 
je vous surveille. Je ne t'ai rien dit, j'avais mon 
idée, et puis j'étais sûre qu'il n'y avait rien. Sans 
quoi!... 

— Pardonnez-moi, murmura Vitaline, rou- 

14 
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gissante de pudeur devant sa mère, elle qui 
n'avait eu presque aucun embarras à entendre 
M"® de Fleuriel lui parler d'un tel sujet, et à lui 
répondre. 

— Il faut m'obéir d'abord. Vitaline, retiens ce 
que je te dis : si tu persistes à écrire des lettres 
à M"® Rose sur ce que tu sais^ si tu me contra- 
ries à ce sujet-là, je raconterai à M""® la comtesse 
Elisabeth l'histoire de vos rendez-vous. Il y a un 
maire et des gendarmes dans ce pays-ci : on 
l'expulsera de la commune, ton chemineau. » 

Vitaline devint toute blanche. Elle ferma un 
instant les yeux. Une force de résistance inatten- 
due lui monta au cœur. 

« Vous ferez comme vous l'entendrez, mère, 
répliqua-t-elle tranquillement. 

— Ahl gueuse! i> 

Et elle se jeta sur sa fille pour lui arracher la 
lettre; ses mains dures broyaient les doigts frêles 
crispés sur le corsage, et froissaient sans pitié 
la tendre poitrine : la Bertrande avait la force 
d'un homme. Pâle de souffrance et d'angoisse, 
Vitaline se tordait, se convulsait, luttait héroï- 
quement de tous ses nerfs et de tout son déses- 
poir. 

Mais M"® de Méréglise parut. 
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« Eh bien! Bertrande? ï> 

La servante honteuse remplaça la mè 
rouche; le changement fut instantané à c 
mot. La Bertrande avait lâché Vitaline et 
nait immobile, baissant la tête. M™® de 
glise reprit sévèrement : 

a: J'attends que vous m'expliquiez ce qu 
veut dire. y> 

La paysanne releva le front. 

« J'ai une fille mauvaise, madame la 
tesse, je la corrige. 

— Qu'avez-vous fait, Vitaline? interroi 
châtelaine. 

— Elle aurait trop honte de le dire à mt 
la comtesse, si elle n'a pas honte de le fair 
donne des rendez-vous à un homme pi 
chaque jour, et je l'ai surprise. 

— Quel est cet homme? 

— C'est ce Juste qui prétend trouv( 
sources dans le pays. 

— Vous l'avouez? demanda la comtesse 
taline, et elle la regardait avec étonnemen 
il y avait de pureté dans le clair visage 
yeux de vitrail, qui se levaient maintena 
elle, courageux. 

— Oui, madame la comtesse. Mais ma 
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vrous dire aussi que ces rendez-vous 
^nts. » 

esse Elisabeth la regarda encore, Ion- 
us crois, dit-elle. Est-ce tout, Ber- 

madame la comtesse. Elle se permet 
rrespondre, en cachette, avec des pér- 
ir qui elle ne doit être qu'une ser- 
ne moi. Elle a sur elle une lettre pour 
iriel. » 

esse de Méréglise ne put s'empêcher 
ir : ce nom évoquait la ruine de tous 

îz-moi cette lettre, mon enfant, » dit- 
ment à Vitaline. 

: fille, sans une hésitation, tira l'enve- 
)n corsage et la lui tendit. Un instinct 
: que M""® de Méréglise était com- 

se tourna vers Bertrande : 
Is interroger Vitaline; elle ne man- 
is dorénavant au respect qu'elle doit 
j'en réponds pour elle. Mais je veux 
pour lui parler. Vous pouvez vous 
trande. 2> 
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La paysanne s'en alla, muette, de son pas 
d'ombre. A présent, toute tentative pour retar- 
der la marche des choses était vaine : M"° de 
Méréglise était seule maîtresse de sa décision. 
La Bertrande, obscurément, sentait flotter au- 
tour d'elle de l'irrévocable. 

M"® de Méréglise ouvrit la lettre; ses re- 
gards tombèrent aussitôt sur l'écriture de son 
fils. 

« Comment ce papier est-il entre vos mains? 
demanda-t-elle à Vitaline. 

— Je l'ai trouvé sous la fenêtre de M. le comte, 
répondit celle-ci, la voix un peu tremblante, et 
je n'ai pas pu m'empêcher de le lire. Quand 
madame la comtesse l'aura lu aussi, elle me par- 
donnera peut-être. » 

Déjà la comtesse Elisabeth dévorait du regard 
ces lignes où son fils avait confessé à l'amie 
lointaine, qui ne pouvait l'entendre, les troubles 
mortels de sa raison, et cette attirance de désir 
et de crainte qui l'amenait invinciblement vers le 
gouffre. Mille épouvantes l'agitèrent à cette lec- 
ture : elle vit au même instant son Savinien 
hagard, jouet de la démence qui faisait luire hor- 
riblement ses yeux, tordait sa bouche, lui étour- 
dissait le cerveau de son bruit de cloche fêlée, 

14. 
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Eh bien! mon enfant, je ne vois pas d'inconvé- 
nient à ce que vous soyez heureuse. Cela fera 
peut-être venir le bonheur pour tout le monde, 
dans cette maison. Mais nous en reparlerons 
plus tard, n'est-ce pas? Je suis trop inquiète, 
trop triste en ce moment. En attendant, soyez-en 
sûre, votre lettre partira : c'est moi-même qui 
vais la remettre au facteur. Et priez Dieu pour 
que votre intention dévouée aboutisse. Je vous 
promets que, s'il en est ainsi, il n'y aura autour 
de moi que des heureux à Méréglise. Tenez, 
voici le piéton : appelez-le! y> 

L'homme enfilait l'avenue de tilleuls et de 
marronniers. En arrivant près de la comtesse 
Elisabeth, il se découvrit. 

Elle lui tendit la lettre en recevant celles qu'il 
lui apportait. 

« Je vous recommande particulièrement celle- 
ci, » lui dit-elle. 

L'homme salua de nouveau et s'éloigna. Vita- 
line le regarda longtemps marcher sur la route 
poussiéreuse : il faisait de longues enjambées de 
montagnard et sifflotait un air de bourrée. A 
chaque pas, son lourd sac de cuir sautait un 
peu, remuant les papiers qui s'y entassaient, et 
qui confondaient pêle-mêle leurs secrets d'inté- 
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rêt et d'amour. Il semblait à Vitaline que du 
cabas informe s'élevaient mille petites voix chu- 
chotant des confidences; une voix plus forte les 
dominait toutes, celle de cette missive qui allait 
si loin réveiller la tendresse de Rose et susciter 
l'action du Destin. Et tandis qu'elle regardait la 
silhouette de l'homme, lentement diminuée, 
fondre peu à peu dans la campagne verte et 
chaude de l'après-midi, il lui sembla que c'était 
la Providence qui était en route vers un but mys- 
térieux. 
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VI 




[ NE dame demande monsieur, dit le va- 
let de chambre à Pierre Anfrey. 
— Qui est-ce? 
— Elle n'a pas voulu dire son nom. C'est une 
jeune fille. y> 

L'avocat hésita un moment, 
ce Faites entrer. » 

M"® de Fleuriel parut dans l'encadrement de 
la porte. 

La lettre de Vitaline, arrivée l'avant-veille rue 
de la Ville-l'Évêque, venait de la rejoindre ce 
matin seulement à Montfort, à cause des len- 
teurs de la poste. Elle avait eu, en la lisant, la 
vision du péril : son cœur, dont le chagrin et 
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ient le rythme, avait senti 
que les malades comparent 
passer à travers ses fibres. 
; M. de Chalus était près 
e ses bras. 

li demanda le vieillard, 
î put répondre qu'un mot : 

ramponnée d'une main au 
inée, l'autre crispée sur sa 
t la missive de Vitaline et la 
Savinien, s'arrêtant parfois 
d sur la face torturée, près 



î? }) interrogea-t-il. 

î inintelligible lui répondit : 

. Anfrey. 

lise m'a dit que, s'il voulait 
arracher son fils à la morte, 
e. » 
\ rayonna subitement d'éner- 

)urd'hui. Il lui parlera, 
il pourra le convaincre? 
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— La comtesse Elisabeth s'est exprimée d'une 
façon qui ne laisse pas de doutes. Il dépend de 
M. Anfrey de sauver Savinien. Il résistera long- 
temps, m'a-t-elle dit, avant de s'y décider. 

« Cette résistance, je la vaincrai. Il ne s'agit 
plus de moi, cette fois, il s'agit de lui. Nous 
allons partir. Vous m'accompagnerez jusqu'à la 
maison de M. Anfrey seulement. Une fois là, 
j'aurai assez de courage, et il est nécessaire que 
je sois seule avec lui. j> 

A onze heures, le vieillard et la jeune fille ar- 
rivaient à la gare Montparnasse; ils s'assirent 
chez un restaurateur, devant un repas auquel 
Rose ne toucha guère. Puis ils montèrent en 
fiacre. Anfrey déjeunait de bonne heure, pour 
avoir plus de temps à donner au travail dans 
l'après-midi; sûrement il serait dans son cabinet. 

Devant le rez-de-chaussée du boulevard Hauss- 
mann, la voiture s'arrêta. W^^ de Fleuriel des- 
cendit. Elle venait de retrouver un calme extraor- 
dinaire à cette heure où sa vie se jouait. D'un pas 
affermi, elle s'engagea sous la voûte : elle pressa 
le bouton du timbre, le valet de chambre parut. 

« M. Anfrey? 

— Je vais voir s'il est là. Qui dois-je annon- 
cer? 



Digitized by CjOOQIC 



SP LE PÉCHÉ DE LA MORTE 

— Dites-lui simplement qu'une dame le de- 
mande. » 

Elle ne voulait pas se nommer, ayant tout à 
coup la pudeur de cette démarche qu'elle osait. 
Après l'avoir regardée, le valet de chambre n'in- 
sista pas : ce ne pouvait être une aventurière. Il 
alla prévenir son maître. 
L'instant d'après il revint : 
« M. Anfrey prie Madame d'entrer. » 
Elle le suivit; il lui ouvrit la porte du cabinet 
de travail. Elle se trouva au milieu d'une pièce 
décorée sévèrement d'un meuble Empire en pa- 
lissandre fileté d'or. Pierre était assis à son bu- 
reau, devant ses dossiers. Il se leva et ne put ré- 
primer un mouvement de surprise, presque d'ef- 
froi, à la vue de Rose. 

De toutes les visites, celle de M"® de Fleuriel 
était à la fois la plus inattendue et celle qu'il de- 
vait redouter davantage. Pour que cette jeune 
fille vînt chez lui, il fallait bien qu'un intérêt ur- 
gent l'y amenât, et le plus impérieux de tous 
n'était-il pas celui de son amour? Mais com- 
ment, par qui savait-elle qu'il y pouvait quelque 
chose, qu'il dépendait de lui de faire triompher 
cet amour, ou de le laisser agoniser, dans le dé- 
sespoir? Il pressentit que M^^"* de Fleuriel, à son 
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tour, venait donner l'assaut à sa conscience. 
Après la comtesse Elisabeth et ses regards muets, 
plus impérieux qu'un ordre; après le médecin et 
l'inconsciente cruauté de son diagnostic sur le 
mal dont Savinien mourait; après Savinien lui- 
même, provoquant l'aveu par ce souhait déses- 
péré d'apprendre que la morte ne méritait pas 
son sacrifice, et de ressaisir ainsi sa liberté, voici 
donc que M"® de Fleuriel venait sans doute lui 
dire : 

« Parlez. ]^ 

Et dans son âme retentissaient encore les 
ordres paternels qui lui avaient prescrit le si- 
lence. 

Dans sa conscience profonde, le drame du 
scrupule, près de se dénouer à présent, atteignait 
à une intensité angoissante. Tout son être écla- 
tait sous la pression d'une fatalité qui s'appesan- 
tissait sans cesse davantage, comme les eaux 
s'alourdissent sur les épaules d'un plongeur des- 
cendu au fond des mers. 

M"® de Fleuriel n'avait encore rien dit pour- 
tant, mais elle était là avec son visage exténué 
aux tons de cire, aux lèvres défleuries, aux joues 
fondues de maigreur, aux yeux trop brillants. A 
la vue de cette grâce, devenue spectrale à force 

15 
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et de douleur, une pitié telle l'en- 
ut autre émotion s'y trouva noyée : 
ssible à la beauté vivante d'appro- 
ige de la mort. Celle-là, à Tordinaire, 
jà irréelle : rongée et pâlie par le 

devenait effrayante comme un fan- 
irirait. 

it, Pierre avait avancé un siège à 
riel, ébauché une phrase d'accueil. 
[e lui répondit avec brièveté, de sa 
t vibrante qu'aucune épreuve phy- 
rale ne parvenait à voiler, et dont le 
5 moment paraissait surnaturel, par 
e avec ce corps presque détruit où 
ils vivaient encore. Miracle émou- 
rêle énergie. 

vous dire, monsieur, commença- 
pourquoi je suis venue. » 
>saillit : l'instant décisif était arrivé, 
aimé se trouver, sans armes, en face 
innemi que de cette jeune fille au 
déjà, mais à l'âme indomptée, qui 
uer par le triste charme de sa jeu- 
on amour. Rose agonisante dont le 
rait l'âme de pitié, faisant défaillir 

velléité de résistance. 



DigitizedbyCjOOQlC , 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE 2ff 

La conscience de Pierre n'avait pas prévu ce 
dernier combat. 

a: Je suis venue à vous, monsieur, reprit M"* de 
Fleuriel, comme à un ami, un sincère ami de 
M. de Méréglise. 

— Mon dévouement lui est tout acquis, en 
effet, mademoiselle. » 

Il ajouta : 

« Ainsi qu'à vous. 

— Je vous en remercie. y> 

Us parlaient par phrases brèves coupées de si- 
lences, pendant lesquels chacun observait l'autre, 
et ramassait ses forces, elle pour attaquer, lui 
pour se défendre. Car cet homme loyal et cette 
jeune fille si tendre, si pure, si noblement dou- 
loureuse, étaient, en réalité, deux adversaires : 
c'est pourquoi les premiers mots qu'ils échan- 
geaient ressemblaient aux préliminaires du com- 
bat entre des duellistes. 

« Savinien m'aime, continua-t-elle. 

— Il me l'a dit. 

— Et moi aussi, je l'aime, y> prononça-t-elle 
lentement, fermement, sans baisser les yeux. Au 
contraire, un regard plus brillant illumina sa face 
morte. 

Elle poursuivit : 
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ur Anfrey, il faut nous sauver l'un et 

nent cela, mademoiselle?... » 

d'une voix blanche, qui lui semblait 

étrangère. 

Vléréglise, dit-elle, souffre mortelle- 

nflit de son amour pour moi avec le 

jarde encore à une morte. 

lussi, je le sais. 

QS de sa mère qu'une personne, une 

•nde, aurait assez d'influence sur lui 

avaincre qu'il peut — qu'il doit — 

1 de ces sentiments à l'autre, venir 

la vie qui l'appelle, — à moi. y> 

e se fit de nouveau, plus long, plus 

ieuriel précisa encore davantage, 
é fidélité à la comtesse Françoise par 
rt. Une personne, une seule, pour 
que j'ignore, peut lui dire que ce 
;st pas valable, qu'il est nul devant 
levant Dieu. Il la croira et ne croira 

personne, monsieur Anfrey, c'est 

attendu était porté. 
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« Moi? balbutia Anfrey, non, je vous assure... 
Je ne puis pas. y> 

M"® de Fleuriel tenait une nouvelle certitude : 
Anfrey se dérobait, il n'avait pas nié. 

« Vous le pouvez, répliqua-t-elle, et il n'y a 
que vous qui le puissiez. Monsieur Anfrey, la si- 
tuation est terrible. Dans quelques semaines, le 
comte de Méréglise votre ami sera fou, ou il se 
sera tué. 

(L Tenez, lisez ceci. ]^ 

Elle tira de son corsage un papier. 

« Voici une lettre qu'il m'écrivait et qu'il n'a 
pas osé m'envoyer : le hasard l'a fait tomber en 
mes mains. Elle vous dira si j'exagère. » 

Anfrey lut d'un bout à l'autre la confession 
tragique. Rose suivait sur son visage le progrès 
de son émotion. 

Il semblait maintenant qu'ils n'étaient plus 
seuls; un tiers assistait à leur entretien : l'âme 
de Savinien, cette pauvre âme de détresse et de 
folie, était réellement présente. Elle élevait une 
supplication conforme à celle de la jeune fille : 
elle réclamait de Pierre la cruauté bienfaisante 
qui lui donnerait le salut par la torture, comme 
un malade traqué par la mort vient au chirur- 
gien, ministre de souffrance et de guérison. 
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M"*" de Fleuriel poursuivit : 

« Depuis que Savinien a écrit cette lettre, son 
état a empiré encore. La fille de la Bertrande 
m'a écrit pour me supplier de le sauver : aurez- 
vous pour lui moins de pirié que cette paysanne, 
monsieur Anfreyl Refuserez-vous de m'aider à 
l'empêcher de mourir, moi qui ne puis rien sans 
vous? 

— Mademoiselle... 

— Je ne vous parie pas de moi Pourtant je 
souffre, moi aussi, monsieur, je souffre!... » 

Un flot de larmes jaillit de cette âme, soudai- 
nement amollie par une lamentable pitié de soi- 
même. 

« Est-ce juste, monsieur Anfrey, que je sois 
sacrifiée? Je suis jeune, je commence la vie, je 
n'ai pas eu ma part du bonheur d'exister. Ré- 
pondez-moi, est-ce juste que j'en sois frustrée, 
qu'on fasse une couronne mortuaire avec les 
fleurs de mon unique amour pour la mettre sur 
une tombe — sur une tombe qui ne mérite pas 
cet hommage, vous le savez? Vous savez que 
l'idole est indigne de la superstition qu'elle ins- 
pire. Et vous lui voudriez immoler ma jeunesse 
aimante et aimée? Ah! je la défendrai, ma jeu- 
nesse, je le défendrai, mon bonheur : ils ne sont 



Digitized by CjOOQIC 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE 2f9 

plus à moi, ils sont à un autre qui m'est plus 
cher que moi-même. Vous qui êtes son ami, in- 
terrogez-vous, descendez en votre conscience; 
demandez-vous si vous avez le droit, en vous 
taisant, de le condamner à me perdre, moi et la 
félicité que je lui apportais. Non, n'est-ce pas? 
vous ne vous sentez pas ce droit-là contre moi, 
contre nous, contre la vie? y> 

Pierre ne répondait pas. De la brume du sou- 
venir montait en ce moment une vision impla- 
cable : celle de Franchard. Dans un désert de 
pierres, sous le braisillement du ciel, une jeune 
femme, pour lui sacrée, la femme de Savinien, 
prise, au contact de la solitude, d'une impé- 
tueuse folie d'amour et de détresse, s'abattait 
tout à coup sur sa poitrine, et lui murmurait les 
mots irréparables qu'il répétait après elle. Puis, 
il apercevait une chambre de malade, un lit, une 
mourante aux yeux clos : c'était cet amour d'une 
heure, déjà presque cadavre, et que pieusement 
il baisait au front. Il fallait maintenant le désho- 
norer, dénoncer celle qui ne pouvait plus se dé- 
fendre, projeter dans les régions de la mort la 
rouge torche du scandale : voilà ce que les vi- 
vants réclamaient de lui. Qu'importait que cela 
fût nécessaire, puisque c'était impossible! — Le 
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:, traversé d'un roulement de voi- 
querelle de la rue, d'un rire d'ou- 
ées aux étalages. Le fleuve de l'exis- 
înne déversait ses flots de bruit 
s murailles, de cette chambre sé- 
êtres, deux adversaires, face à face, 

monsieur? interrogea M"® de Fleu- 

1, mademoiselle, M™® de MérégUse 

, je n'ai rien à dire. » 

Liriel se leva. 

r Anfrey, je ne vous crois pas. 

emoiselle, il faut me croire, je vous 

i gémissement plutôt qu'une ré- 
irase d' Anfrey voulait seulement 
me faites pas souffrir davantage, 
s. Si je pouvais parler, je parlerais, 
yez bien que c'est impossible. » 
Liriel ignorait que cet homme avait 
lice des torts ineffaçables de la 
Lui faudrait en l'accusant, elle, s'ac- 
ravement lui-même; que, surtout, 
: commettre cet acte, le plus lâche 
une conscience virile : flétrir celle 
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dont il avait recueilli le baiser, déshonorer une 
morte pour une faute dont il avait profité triste- 
ment. 

Elle soupçonna pourtant un peu de la vérité : 
elle pensa que Pierre avait pu aimer la comtesse 
Françoise, mais chastement, comme Savinien 
Taimait, elle-même, et qu'à cause de cela il lui 
était impossible de prononcer sur elle la parole 
impitoyable et salutaire, qui aurait rendu à M. de 
Méréglise sa liberté. 

« Je devine la cause de votre résistance, ré- 
pondit-elle. Vous vous souvenez d'avoir été l'ami 
de Françoise, et vous hésitez devant une révéla- 
tion dont souffrira sa mémoire. Soit! mais rap- 
pelez-vous donc aussi, monsieur, que vous êtes 
l'ami de Savinien. Vous lui donneriez, je le sais, 
votre temps, votre fortune, votre sang, s'il arri- 
vait qu'il en eût besoin. Sacrifiez-lui donc un 
scrupule. 

— Mais, mademoiselle, répéta-t-il avec moins 
d'assurance que la première fois, puisque je n'ai 
rien à dire... 

— Si, monsieur, vous avez quelque chose à 
dire à Savinien. Vous avez à lui dire qu'il nous 
immole tous les deux à une chimère, que la reli- 
gion du serment ne tient pas contre une erreur 

15. 
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de personne, quand il se trouve que celle à qui 
l'on a juré n'est pas celle que l'on croyait. Vous 
avez à lui dire qu'il est libre, et vous le lui di- 
rez. y> 

Anfrey secouait encore la tête, mais elle s'a- 
perçut que sa résistance se lassait. Le visage de 
cire blanche se tourna vers lui, les émeraudes 
du regard étincelèrent. 

« Vous savez bien, articula-t-elle implacable, 
que vous devez la vérité à votre ami, à la justice 
éternelle. Avez-vous vu des témoins se récuser 
devant les tribunaux? Est-ce parce qu'il n'y a 
pas de juges ici que vous vous croirez affranchi 
du devoir qui incombe à tout honnête homme, 
possesseur d'un secret auquel la vie des autres 
est attachée : promulguer la vérité qui sauve? » 

Elle continua sur un ton de supplication pas- 
sionnée : 

« Non, monsieur Anfrey, il n'y a pas ici de 
juges : c'est votre conscience qui siège seule au 
prétoire. y> 

Et plus douloureusement : 

(( Il y a aussi devant vous une pauvre créature 
qui souffre. 

(( Regardez-moi. » 

Machinalement il obéit. 
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(( Il s'en faut de bien peu, n'est-ce pas, que je 
sois semblable à la morte dont le respect vous 
arrête? C'est encore une vivante qui vous im- 
plore : qui sait pour combien de temps? Je suis 
une malade, presque une mourante : M. de Cha- 
lus, qui se désespère à cause de moi, ne connaît 
pas encore, heureusement, le degré de mon mal. 
Déjà, pour moi, la vision du monde s'affaiblit et 
s'éloigne : je le vois fuir comme une rive. Ce 
qui me reste encore d'énergie vibre dans une 
aspiration de tout mon être vers ces bords. J'y 
aperçois quelqu'un qui m'appelle et qui ne peut 
pas venir à moi, quelqu'un dont les pieds sont 
enchaînés par un lien de scrupule plus fort qu'une 
entrave de fer. Nos deux âmes s'attirent à tra- 
vers l'espace, désespérément. Savez-vous que 
c'est là un supplice effroyable, et qu'on en 
meurt ? Vous qui craignez tant les reproches de 
la tombe, vous entendrez bientôt ceux de deux 
morts que vous aurez faits. Vous avez lu sa lettre, 
à lui: qu'en pensez-vous? Et moi, je suis là, en 
face de vous : regardez-moi. » 

De nouveau, Pierre, écroulé dans son fauteuil, 
leva les yeux vers le visage de Rose. Une beauté 
déjà promise au sépulcre y rayonnait. Nuit et 
jour, la douleur, la fatigue, l'insomnie, en avaient 
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— J'ai besoin de le croire, de me rattacher à 
une espérance. Ce n'est pas seulement un scru- 
pule que je vous sacrifie, c'est mon amitié la plus 
chère, c'est une fraternité véritable. Savinien ne 
me pardonnera jamais ce que je vous ai promis 
de lui dire. 

— Même quand il sera heureux par vous, avec 
moi? 

— Même alors. J'en suis sûr. Quand j'aurai 
parié, nous serons ennemis pour toujours. Ne 
m'en demandez pas davantage. ï> 

La vérité apparut dans un éclair à M"® de Fleu- 
riel. 

Serait-ce donc Pierre qui aurait recueilli le 
bénéfice des torts de la morte envers Savinien? 
Serait-ce l'aveu qu'il allait lui faire? 

C'était si effrayant qu'elle n'osa pas l'interro- 
ger. 

Mais une terreur l'envahit toute : que se pas- 
serait-il entre les deux hommes devenus enne- 
mis ? Elle eut la vision d'un duel à mort. 

« Quoi qu'il arrive, balbutia-t-elle, jurez-moi 
d'être calme, même si Savinien... si M. de Méré- 
glise se laissait égarer par la violence de la pre- 
mière impression, s'il vous adressait une parole 
offensante. » 
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lurit tristement. 

tranquille, mademoiselle. Je vous ai 

! je sauverais Savinien, je ne m'expo- 

le tuer. Nous ne nous battrons pas. » 

eau, M"® de Fleuriel lui serra la main 

t. 

mademoiselle; je pars ce soir pour 



m silence. Puis il ajouta : 

le nous i^everrons probablement plus 

^ous demande votre souvenir et votre 

iemoiselle de Fleuriel ! 

lavant, répliqua-t-elle, vous êtes, après 

'a élevée, le plus cher de mes amis, 

imi pour toujours perdu. 

i, y> dit-il une fois encore. 

it. 

a! lui demanda M. de Chalus, comme 

Lt vers la voiture. 

lera à Savinien, il me l'a promis. 

:][uelle joie! tu es heureuse, mon en- 

;eyait près de lui. 

ion ami, répondit-elle, mais j'ai peur 

onheur ne lui coûte trop cher. 
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— Comment? 

— A travers ce qu'il vient de me dire, j'ai en- 
trevu la vérité. M. Pierre Anfrey, en accusant la 
morte, devra s'accuser aussi lui-même. Avez- 
vous compris? 

— Je m'en doutais, y> répliqua M. de Chalus. 
Il se tut quelques secondes. 

<r Je devine ce qui se passe en toi, continua- 
t-il. Tu as remords d'accepter un tel sacrifice. 
C'est bien un sentiment digne de toi. Mais il ne 
faut pas que tu en sois tourmentée. Dis-toi que 
M. Anfrey y était obligé, non pas même pour 
toi, mais pour satisfaire à la justice des choses. 
Un tel secret appartient à tous ceux qui ont in- 
térêt à le connaître. Celui-là n'était pas seule- 
ment à la morte et à lui : il était à Savinien, en- 
vers qui tous deux avaient péché, il était à toi 
dont la destinée tient à celle de Savinien. Le si- 
lence profitait aux seuls coupables, l'aveu était 
nécessaire au salut des innocents. C'est leur 
cause qui l'emporte : quoi de plus juste? Tu n'as 
rien à regretter; tu as montré à M. Anfrey son 
vrai devoir, qu'un instinct l'empêchait d'aper- 
cevoir clairement : celui qui pousse toujours un 
homme à sauvegarder malgré tout l'honneur de 
celle qui l'a exposé pour lui. Tu lui as fait com- 
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les droits de la vie priment ceux de 

i ai pas moins des craintes. Que va- 
itre eux? 11 m'a promis de ne pas se 
î redoute donc rien pour Savinien. 

ntilhomme ne frappe pas celui qui 
tnerci. D'ailleurs, veux-tu que je te 
i M. de Méréglise ne tuera pas M. An- 

éger sourire. 

irce qu'il t'aime. Allons, mon enfant 
re-toi, espère. Si quelqu'un souffre 
taine conséquence de ses actes, 
itié, mais n'en sois point troublée, 
de semaines, tu as pleuré chaque 
versé ton compte de larmes pour 
e, et désormais tu ne dois plus que 
oie, vois-tu, n'est vraiment la joie 
t le printemps de nos existences, 
îut être heureux encore, si le destin 
tnais on ne peut plus être joyeux, 
e, et ne rebute pas d'une appré- 
ile le bonheur qui est en route vers 

ait M. de Chalus, tandis que la voi- 
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ture gKssait dans le clair après-midi de septembre, 
et M"® de Fleuriel, déjà gagnée à l'espoir, exaltée 
par une fièvre d'attente, Técoutait. Peut-être 
n'était-elle pas tout à fait convaincue et gardait- 
elle son inquiétude au fond d'elle-même, mais 
les paroles du vieillard donnaient le change à 
ses pensées, et coloraient son imagination de 
leur propre sérénité. 
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VII 



Ns le bureau télégraphique de la 
Madeleine, Pierre Anfrey écrivait sa 
dépêche. Il était cinq heures du soir; 
nt de la journée, le crasseux local de- 
nnaissable : on y voit soudain affluer 
légances parisiennes ; on se croirait à 
rue de Rivoli ou des Champs-Elysées, 
visites chez les couturiers ou les bijou- 
rue Royale, avant de se rendre à un 
c, ou en sortant d'une exposition de 
je de Sèze, les mondaines entrent là 
ier leur correspondance urgente, 
cette halte d'un instant, à peine po- 
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sëes, elles tracent de brèves missives qui signi- 
fient l'amour, l'abandon, la rupture, la vie ou la 
mort. 11 suffit qu'une femme pénètre dans un 
bureau de poste, griffonne trois lignes sur un 
morceau de papier et le laisse tomber, du bout 
des doigts, dans la fente presque invisible qui a 
déjà englouti tant de secrets : aussitôt, les rouages 
de la fatalité se mettent en marche, et la comédie 
ou le drame se précipite vers le dénouement. 

Autour de Pierre, devant la planchette de bois 
noir, se penchaient les bustes allongés par la 
svelte élégance de nos modes ; des nuques s'in- 
clinaient sous les panaches bougeurs des grands 
chapeaux, et de petites mains toutes gantées 
luttaient contre les plumes ébréchées qui taqui- 
naient leur impatience, égratignant le papier au 
lieu de le noircir. Un concert de ces parfums 
clairs et frais que l'anglomanie a fait partout 
adopter montait dans l'air. Pierre ne remarquait 
rien : il écrivait fiévreusement sa dépêche à 
Savinien. 

(Affaire urgente. oArriverai demain heure incon- 
nue. Inutile venir à la gare. 

Il porta le télégramme à l'employé. Celui-ci 
compta les mots, supputa les frais, puis avisa 



Digitized by CjOOQIC 



272 LE PÉCHÉ DE LA MORTE 

d;^*-^ ^„'î1 y aurait un exprès à payer, Méréglise 
las de bureau télégraphique. Anfrey, 
émotion, ne se Tétait plus rappelé, 
é consulta un livre, recommença un 
alcul, laborieusement : il était nouveau 
bile. Pierre crut que cela ne finirait 
ifin il put payer et sortir, 
a hors du bureau, et se mit à marcher 
rection de la rue Royale à grands pas, 
Imer l'exaspération de ses nerfs. 
Li'il lui demeurât la moindre trace de 
is scrupules : il oubliait maintenant la 
tnolée aux droits supérieurs des vivants, 
lit pas douteux pour lui désormais : son 
r était bien celui que lui avait indiqué 
îuriel; il avait le sentiment d'accomplir 
lécessaire, trop longtemps différé. Et 
jamais la cruauté de sa situation ne lui 
i telle. 

il pleurait en lui-même, c'était son 
ec Savinien pour toujours brisée, ce 
î d'affection virile et pourtant si tendre, 
louceur lui était devenue nécessaire, 
es années leurs deux âmes s'étaient 
omme fondues; ils mettaient en com- 
i sentiments avec une confiance char- 
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mante. La trahison involontaire de Pierre, le 
souvenir cruel de ses torts envers Savinien, 
n'avaient fait que jeter une ombre de cauchemar 
sur cette amitié sans la détruire. La pensée qu'une 
telle fraternité ne durerait pas au delà de cette 
journée, que Savinien allait le haïr irrémissible- 
ment, le torturait plus que tout le reste. Et cela 
était fatal, inévitable. Ainsi qu'il l'avait dit à 
M"® de Fleuriel, son ami, même heureux, ne pou- 
vait pas lui pardonner après l'irréparable aveu. 
Se perdre ainsi pour toujours dans l'âme de celui 
dont l'amitié lui était si précieuse, n'était-ce pas 
un peu conmie un suicide? 

Place de la Concorde, il eut une hésitation. 
Irait-il voir son père avant son départ? Non, il 
craignait en ce moment de se trouver devant 
celui auquel il allait désobéir. 11 monta à son 
cercle, et dans la salle de lecture écrivit un mot 
annonçant son voyage : il le remit à un valet 
de pied pour le jeter à la poste. Dans ce billet, 
il n'osait pas avouer qu'il allait à Méréglise : il 
lui semblait que son père avait deviné, lors de 
leur conversation, le nom de la morte et celui de 
l'ami qu'il s'agissait de sauver. 

Jusqu'à l'heure du départ, il occupa le temps 
par des visites et des courses, qu'il fit toutes à 
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u restaurant, alla ensuite retrouver 
\ au café, et revint chez lui juste à 
ire sa valise. Ses préparatifs achevés 
ninutes, il se fît conduire à la gare 

ie nuit fut un long cauchemar tré- 
e la marche du train, traversé de 
icinants, en coups de couteau, tels 
t avoir les désespérés dans la nuit 
: suicide. 

e levait dans le brouillard, quand 
idon. Il sauta dans une voiture de 
la au cocher l'ordre de le conduire 

laugréa : la voiture était pitoyable- 

pour une si longue course. La 

'au château, dans la brume et le 

ible du matin, fut un interminable 

mtesse Elisabeth que Pierre aperçut 
(téréglise. Elle était seule. A sa vue, 
éprimer un mouvement de joie, 
délivrance, 
la main. 

► le bienvenu, dit-elle. Il y a long- 
irous attendais. 
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— Madame... 

— Je savais que vous viendriez. J'avais peur 
seulement que ce fût trop tard. Grâce à Dieu, il 
n'est pas trop tard. Ne perdons pas de temps en 
explications inutiles. Vous venez sauver mon fils, 
n'est-ce pas? Vous avez vu M"® de Fleuriel? 

— Oui, madame. 

— Elle vous a dit que Savinien se mourait de 
chagrin, faute de savoir un secret que vous 
croyiez devoir garder pour vous seul, un secret 
dont la révélation l'accablerait d'abord, et le 
guérirait ensuite. C'est pour le sauver que vous 
êtes venu, pour parler à Savinien? 

— C'est vrai. 

— J'ai inspiré la démarche de M"^ de Fleuriel 
près de vous. 

— Je le sais. 

— Il y a deux ans, monsieur Anfrey, que je 
connais la vérité. J'étais auprès de Françoise 
mourante, lorsqu'elle vous appelait dans son dé- 
lire, au lieu de son mari. J'étais dans sa chambre 
quand vous l'avez embrassée sur son lit d'agonie, 
vous croyant seul. » 

Pierre baissa la tête. La comtesse Elisabeth 
reprit : 

(( Et depuis qu'elle n'est plus, je vous ai 
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observé. Toujours je vous parlais d'elle, exprès. 
Je suis femme, monsieur Anfrey, ou du moins je 
l'ai été avant de n'être plus qu'une mère : je ne 
pouvais pas m'y tromper. C'était bien vous qui 
aviez eu l'amour de cette morte. » 

Il se taisait. Elle continua : 

« Eh bieni jugez-moi comme vous voudrez, 
je n'avais pas, je n'ai pas maintenant davantage 
la force de vous le reprocher. Ma conscience de 
chrétienne, monsieur Anfrey, n'a pas le courage 
de vous condamner pour une faute à laquelle 
mon fils devra le salut. Je n'arrive pas à détester 
le péché de la morte et le vôtre, puisque mon 
fils va être racheté par lui du désespoir, de la 
démence, de la mort. Dieu me jugera pour ce 
sentiment, qui n'est ni d'une croyante ni d'une 
femme de ma race. Quand il ne s'agit que de 
moi, j'essaie d'agir et de penser selon notre 
vieille loi d'honneur; quand il s'agit de Savinien, 
je deviens lâche. » 

Après un silence, elle ajouta brusquement : 

a: Quand lui parlerez-vous? 

— Dès que vous le voudrez, madame. 

— Le mieux sera, je crois, que je vous laisse 
ensemble après le déjeuner... Taisons-nous, voilà 
mon fils qui rentre. » 
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Savinien revenait d'une course matinale : il 
hâta le pas en apercevant son ami; il s'efforça 
de lui sourire et lui tendit la main. 

« Te voilà pour quelque temps, j'espère, 
dit-il. 

— Je ne crois pas, répondit Anfrey. J'ai laissé 
là-bas de grosses affaires. A propos, celle dont 
je t'ai parlé, — ce poste en Indo-Chine, tu sais? 

— Oui. 

— Eh bien, je crois que cela va se conclure. 

— Ah! tu te décides à aller là-bas? 

— Oui, c'est si tentant, que veux-tu? » 

La préoccupation douloureuse de Savinien 
l'absorbait au point de le rendre presque insen- 
sible à l'annonce de ce départ. 

« C'est vrai, dit-il, tu es le meilleur juge de 
tes intérêts. » 

Puis il ajouta — politesse instinctive plutôt 
que mouvement du cœur : 

(H Mais cela m'afflige beaucoup ce que tu me 
dis là, mon pauvre Pierre. 

— Que veux-tu?... répliqua l'autre, aussi gêné 
que Savinien paraissait distrait* 

— Et cette autre affaire pour laquelle tu es 
venu? 

— Nous en causerons tout à l'heure. » 

16 
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X heures encore avant de se mettre 
tèrent au jardin. Entre Savinien, 
; absorbé, et Pierre tout palpitant 

croissante, la causerie se serait 
is l'intervention de M°*® de Méré- 
tresse d'elle-même, bien qu'elle 
paiement travaillé d'angoisse. Ce 
loments qui précèdent le drame, 
as émouvants que le drame lui- 
î de l'attente formidable qui s'y 
endant, nul dramaturge ne les a 

La vie pèse alors d'un poids 
5 hommes, comme l'orage en for- 
antit sur les êtres et les choses. 
e du déjeuner sonna : on passa 
sine. M""® de Méréglise avait placé 
ite, en face de Savinien ; elle lui 
pas lui laisser le temps de songer 
•rible qui allait suivre, et l'empê- 
courage à l'avance, 
îpas achevé, elle se leva, 
as mieux pour causer dans mon 
inien. 

u voudras. » 

glise s'était approchée de Pierre, 
lement à l'oreille : 
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c( Ayez du calme pour vous et pour lui, je vous 
en prie. 

— Madame, répondit-il, j'ai fait déjà cette 
promesse à M"® de Fleuriel. Je me laisserai tuer 
par lui plutôt que de me battre. y> 

Elle le remercia silencieusement d'une pres- 
sion de main, puis elle lui souffla : 

« Venez me retrouver à la chapelle, aussitôt 
après. » 

Elle s'éloigna. Les deux hommes traversèrent 
le couloir : Savinien poussa une porte, et fit en- 
trer son ami dans une pièce pleine de livres. Le 
jour y tombait d'une verrière en sanglots de 
pourpre. Il flottait cependant dans les recoins 
on ne. savait quelle ombre chargée de rêverie. Il 
sembla à Pierre que l'air lui manquaij; tout à coup. 

€ Je t' écoute, y> lui dit Savinien. 

Ils s'assirent devant la grande table de travail. 
En face d'eux le portrait de Françoise de Sénanges 
fillette se trouvait accroché à la muraille. Celle 
que Pierre allait accuser était là, devant lui, dans 
l'innocence toute blanche des années puériles, et 
cela donnait par avance quelque chose de sacri- 
lège aux paroles cruelles qu'il allait prononcer. 
Dès maintenant, semblait-il, le regard limpide 
de l'enfant protestait, silencieusement. 
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vérité ne serait-elle plus vraie? La justice 
îrait-elle plus juste? Pierre subit une der- 
crise de doute, plus terrible que toutes les 
s, pendant cette minute. Pour ne pas suc- 
rer, il ramena bien vite ses yeux du portrait 
i face ravagée de son ami. Alors, la douleur 
ite qu'il avait devant lui lui fit oublier ces 
; prestiges de la mort, 
l'ai vu hier M"® de Fleuriel, ï> prononça-t-il. 
vinien tressaillit et ne répondit pas. 
Elle est toujours triste, continua- t-il. Elle 
re comme toi, et de plus en plus. » 
vinien releva la tête et jeta sur lui un lent 
d de reproche. 

Pourquoi me dis-tu cela? répliqua-t-il. 
Elle t'aime, mon ami, autant que tu l'aimes 
re. 

J'espérais que non. 
Tu t'es trompé. 

Tu aurais bien pu me laisser cette croyance, 
ue tout est fini, puisque je ne peux rien 
elle ni pour moi. Tu es donc venu pour me 
pérer? 

Je suis venu te faire connaître ton vrai de- 
te dire que tu n'as pas le droit de laisser se 
nger cette agonie. 
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— Ai-je donc le droit de me parjurer? J'ai fait 
un serment irrévocable. 

— Es-tu sûr qu'il le soit? 

— C'est un serment. Comment? est-ce toi, un 
Anfrey, qui me poses cette question? » 

Il y eut un silence. Pierre ramassait toute sa 
force afin de proférer la parole décisive, celle 
qui entraînerait tout le reste de l'aveu. Il eut une 
seconde de lucidité extraordinaire : la nécessité 
de la révélation et ses conséquences lui appa- 
rurent aveuglantes de clarté. 

Trois existences, la sienne, celle de Savinien, 
et celle de Rose, allaient être changées pour j amais 
par les mots qui se pressaient sur ses lèvres. 

Ces mots jaillirent enfin : 

« Ton serment est nul, » articula-t-il. 

Puis il attendit. 

Savinien n'éprouva d'abord qu'une stupeur. 

« Qu'est-ce que tu as dit? Ce n'est pas toi qui 
as parlé? Nul! un serment que j'ai fait en toute 
liberté et répété cent fois à une mourante? J'étais 
désespéré, c'est vrai, mais conscient, pleinement 
conscient de mon sacrifice; je l'ai voulu, je m'en 
suis enivré dans une joie d'immolation. Je ne t'ai 
pas tien entendu, Pierre. 

— Écoute, reprit celui-ci : à qui l'as-tu fait ce 
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« détruire : le désir de ce pauvre fou sera satisfait. » 
Tu m'as donc cru bien lâche, dis? Tu ne me 
connais pas encore... J'ai pu être assez malheureux 
pour rêver cette chose dans ma folie, mais, quand 
on me prend au mot, quand on m'apporte un 
mensonge combiné pour me débarrasser de la 
morte en la souillant, crois bien que je suis encore 
capable de rejeter l'ordure à la face du menteur 
et du faux ami. 

— Je t'ai dit la vérité, répondit Pierre simple- 
ment. 

— Tu as menti. y> 

Pierre ne releva pas cette injure. 

« Tu perds ta vie et celle d'une autre, conti- 
nua-t-il, pour un vain scrupule, Savinien. Long- 
temps j'ai hésité, j'ai reculé devant la révélation 
nécessaire. Mais je n'hésite plus. y> 

Savinien marcha sur lui. 

« Je te répète que tu mens. Tu viens de causer 
avec ma mère; je vous ai bien vus. Est-ce que, 
par hasard, ce serait elle qui t'aurait conseillé 
de...? Oh! non, ce serait trop horrible, je ne 
peux pas le croire... Contre une morte... Non. 
Elle la haïssait, je le sais, mais cela!... Non... 
Réponds : c'est de toi-même que tu es venu? 

— Oui. y> 
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prit à l'épaule, et le secouant : 

ds, misérable, quand on affirme ces choses 

, on les prouve. Je veux des preuves, 

s-tu? 

.a faute n'a eu qu'un seul témoin : c'est 

lais c'est impossible! tu vois bien que tu 

J'étais toujours près d'elle : je ne l'ai 

quittée qu'une fois, pendant la seconde 

de notre mariage, quand je l'ai laissée à 

lebleau. 

Ze fut pendant cette absence. 

Mais elle ne recevait personne, elle ne 

que sa parente, M""® de Sancé et toi. Toi 

irrêta une seconde, puis le regardant : 

t-ce que...? » 

re baissa la tête. 

nien levait le bras pour le frapper; il ne 

un mouvement pour prévenir le coup. Il 

lement : 

lis tout ce que tu voudras : je ne me dé- 

3as. y> 

3ras de Savinien était déjà retombé. Mais 

brocha encore de Pierre. Sa face fiévreuse 

laintenant contre la sienne. 
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« Dis-moi où, comment! * 
Désormais impassible devant l'irrévocable, 
Pierre raconta. 

Savinien l'écouta sans l'interrompre. 
« Nous nous battrons, dit-il. 

— Je ne veux pas me battre. 

— Tu n'es qu'un lâche. 

— Tu sais bien que non. Mais tu peux m'in- 
sulter, tu as tous les droits sur moi à présent. 
Mon heure est venue d'expier, pour moi et pour 
elle, puisqu'elle n'est plus là. » 

Savinien le laissa, il se mit à marcher d'un pas 
de folie à travers la chambre. Il se retrouva en 
face du portrait de Françoise enfant : ses yeux 
se portèrent sur le visage innocent de la fil- 
lette. 

« Ah I menteuse! s'écria-t-il. Voleuse d'amour! 
Voleuse d'honneur! Tiens ! :ù 

Il arracha le cadre de la muraille et le jeta à 
terre; le verre se brisa. Il levait le talon pour 
écraser l'image. La main de Pierre le toucha : 

« Elle est morte, » dit-il. 

Mais la porte venait de s'ouvrir; ils virent 
entrer la Bertrande. 

« Que voulez-vous? cria la voix furieuse de 
Savinien. 
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qu'est-ce donc pour une femme que le bonheur 
et la vie d'un homme, pour qu'elle les gâche ainsi 
sans remords, par passe-temps? Pourquoi cela 
est-il possible? Pourquoi Françoise m'a-t-elle 
trahi? Pourquoi? y> 

Il aurait voulu ressusciter la morte, lui deman- 
der la raison de ses dédains pour lui, l'excuse de 
sa faute, s'il y en avait une. 

« Oh! gronda-t-il, si elle était là, si je la tenais, 
je la forcerais bien à me répondre. » 

Il s'assit les bras pendants, la tête retombée 
sur sa poitrine. Le tic tac d'une vieille pendule 
hachait ce silence, Pierre restait debout. Il s'a- 
perçut tout à coup que Savinien pleurait : ce 
furent d'abord des larmes d'humiliation et de 
rage, puis une rosée de souffrance intarissable, 
bienfaisante à ce cœur oppressé. 

Au bout d'un instant, Pierre osa lui dire : 

<r Tu auras tout de même une satisfaction. Je 
me punis moi-même, je vais te débarrasser de 
moi. Dans quelques jours, j'aurai quitté la France 
et l'Europe... Je serai si loin que tu n'entendras 
plus parler de moi, jamais. Je ne mêlerai pas une 
ombre odieuse à ton nouveau bonheur. — Une 
dernière fois, Savinien, je te demande pardon, en 
te disant adieu. C'est pour l'éternité. 
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inchaît à jamais leur affection : en 
Pierre éprouva sa première défail- 
t cette journée terrible. Une larme 
[ yeux. 

apelle il retrouva M"® de Méréglise. 

demanda-t-elle. 

tfini. 

t-il maintenant? 

olation est prochaine et sûre. Mais 
j certainement plus de force pour 
pendant un entretien pareil que 
• le pire des duels. Je vous remercie, 
heté votre faute, et la sienne à elle. 
ira, j'en suis convaincu : c'est pour 
ançoise de Méréglise que je prierai 

Pierre baissa la tête, 
nt ensemble la chapelle. Anfrey 
sa chambre pour écrire cette dé- 
e Fleuriel : 

. // est presque calme ». 

avait pas même été défaite. Il re- 
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prit le premier train pour Paris, après avoir jeté 
sa dépêche à Randon. 

Cependant la Bercrande, dans sa chambre, te- 
nait entre ses mains la photographie toute frois- 
sée, elle la regardait avec une intense expression 
d'amour obstiné et de dévotion inébranlable, et 
son regard voulait dire : 

<3C Madame la comtesse Françoise, je ne crois 
pas à ce qu'on a osé dire de vous, je n'y aurais 
pas cru même si je l'avais vu. Mais quand cela 
serait vrai, je n'en resterais pas moins votre fidèle 
servante, toujours entêtée à vous chérir très 
humblement. Puisqu'on vous renie, puisqu'on 
vous insulte, madame la comtesse, permettez- 
moi de vous réclamer pour mon enfant : il le faut 
bien, vous n'avez plus que moi. Si vous avez 
commis le péché, ce n'a pu être votre faute; c'est 
un mystère que je ne veux pas comprendre, mais 
cela ne m'empêchera pas de vous aimer quand 
même. Tant que je resterai ici, vous ne serez pas 
chassée de votre maison : il y aura toujours un 
cœur à vous pour vous donner refuge. » 

Elle ouvrit un placard : sur une planchette elle 
déposa le portrait à côté d'un petit soulier, d'un 
gant, d'une étroite ceinture d'écolière, souvenirs 
de Françoise fillette. Elle contempla un instant 
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Pierre frémit : le pressentiment se vérifiait. 
Est-ce que Françoise se vengerait déjà? Un ins- 
tant, il douta d'avoir fait vraiment son devoir en 
obéissant à la supplication impérieuse de M"® de 
Fleuriel. Son infraction aux ordres de Claude, 
suivie sipromptement du malheur qui l'atteignait 
dans la personne de ce père, ne serait-ce point 
un châtiment? 

Il prit aussitôt une nouvelle voiture, et se fit 
conduire à la Muette. Le cocher brûlait le pavé, 
mais Anfrey, jeté dans un coin du fiacre, se tor- 
dait les mains d'impatience et d'angoisse, à la 
pensée du malheur inconnu au-devant duquel il 
courait. Qu'allait-il voir là-bas? Ce père aimé et 
redouté lui avait toujours inspiré une sorte de 
religion. Son affection filiale prenait quelque 
chose d'auguste, s'adressant à cet homme sacré 
par la majesté de la douleur, et dont le caractère 
s'élevait à la grandeur stoïque. 

Enfin la voiture s'arrêta devant le petit hôtel; 
il apparaissait maintenant dans la svelte blan- 
cheur de sa façade, derrière les arbres dépouillés 
presque entièrement par le précoce automne de 
Paris. 

Anfrey sauta à terre; il avait payé son cocher 
d'avance : il aperçut Claire sur le pas de la porte. 
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« Dis-moi vite, fit-il en lui pressant la main : 
qu'est-ce qu'il y a? 

— Père vient d'avoir une attaque. 

— Mortelle ? demanda-t-il dans sa hâte d'ap- 
prendre tout de suite le pire. 

>! peut-être. Il ne parle plus, le bras 
aralysé. D'autres vivent comme cela 
lême des années. Mais lui... le méde- 
que le cœur est pris déjà. » 
î se crispa. Un terrible sanglot sans 
jecoua toute. Peut-être songeait-elle 
Lent à la fin prochaine du père qu'elle 
imé, mais à l'effroyable chose que se- 
ivenir sa vie à elle, privée de la tâche 
ir qui l'avaient remplie, et auxquels 
nmolé tout. Il ne lui resterait bientôt 
)eupler sa solitude, que les regrets des 
erdus. 

îuse, elle se reprit et ajouta : 
te voir : il a écrit de sa main à moitié 
<. mots qu'on peut à peine lire. Tiens, 

un papier de sa poche. Anfrey déchif- 
ment : 

*lTierre. )) 
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a Mène-moi près de lui, dit-il. 

— Viens. » 

A sa grande surprise, elle ne le conduisit pas 
à la chambre à coucher du paralytique, mais à 
son cabinet dé travail. 

CL Comment? dit-il, quand il vit qu'elle ne 
montait pas l'escalier : il est toujours là? 

— Toujours. » 

Elle ouvrit la porte; Anfrey vit alors une 
inoubliable chose : cet homme, dont le corps 
était mort presque tout entier, assis à sa table, 
lisant. On eût dit que rien n'était changé : il n'y 
avait que la présence nouvelle du vieux valet de 
chambre qui veillait sur son maître, et qui ne 
s'empêchait qu'à peine de pleurer. Pierre fris- 
sonna d'admiration. 

A la vue de son fils qui entrait, le vieillard fut 
transfiguré : sa tête se tourna vers lui insensible- 
ment, car il n'était presque plus capable de la 
mouvoir, et ses yeux, où toute sa vie s'était con- 
centrée, brillèrent d'une clarté surhumaine... 
Pierre le baisa au front. Le paralytique avait 
devant lui des feuilles de papier, un crayon ; sa 
main qui n'était pas encore morte s'en saisit. 
Tandis que le valet de chambre lui soulevait 
un peu le buste pour le rapprocher de la table. 
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il traça quelques mots avec Tapplication d'un 
enfant qui se met à écrire. Pierre les lisait à me- 
sure, penché sur son épaule. 
Il lut d'abord ceci : 

« *fai eu tort. y> 

Claude Anfrey s'arrêta un instant. Puis, raidis- 
sant la suprême énergie de son cadavre électrisé, 
il y ajouta ces trois mots encore, peinant à chaque 
lettre, avec l'angoisse de ne pouvoir aller jus- 
qu'au bout de sa pensée : 

« Tu dois parler. » 

Depuis que le mal l'avait foudroyé d'une se- 
conde attaque, — la dernière, — il avait envisagé, 
avec la netteté d'esprit surnaturelle de ceux qui 
vont mourir, le torturant cas de conscience que 
lui avait soumis Pierre, et il avait entendu l'or- 
dre — infaillible cette fois — de sa raison et de 
sa pitié. Non, même pour satisfaire à un scru- 
pule légitime, il n'avait pas le droit de vouer à 
la solitude, peut-être à la mort, deux êtres vi- 
vants, jeunes, épris l'un de l'autre suivant le 
vœu de la nature. Il devait relever son fils de 
l'obéissance à un ordre erroné; avant de dispa- 
raître, il devait lui dire où était son vrai devoir. 



Digitized by VjOOQIC 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE 29f 

Ces deux existences sauvées par lui rachète- 
raient peut-être la mort de celle que son amour, 
quinze ans plus tôt; avait tuée. 

Pierre venait de partir quand il fut frappé de 
cette attaque. Dès qu'il eut repris conscience 
après le coup terrible, l'idée de l'obligation qu'il 
lui fallait accomplir avant sa fin fulgura dans son 
âme. Il réclama son fils. Claire lui dit qu'il était 
absent, peut-être pour deux jours. Alors l'ago- 
nie de Claude Anfrey redoubla d'atrocité. S'il 
allait mourir avant d'avoir déclaré sa volonté à 
Pierre, d'avoir reçu de lui le serment d'y obéir! 
Voué déjà à l'immobilité sépulcrale, il ne lui 
restait plus, pour exprimer son angoisse, que le 
flamboiement de son regard et la crispation de 
sa main valide, dont les doigts étreignaient con- 
tinuellement le bois du fauteuil où il gisait 
écroulé. Déjà des signes trop certains annon- 
çaient le progrès du m^; la paralysie, lente- 
ment, gagnait le cœur; le malade étouffait 
par moments : son impatience hâtait la dernière 
crise. Mais, enfin, Pierre était venu, Pierre était 
là et avait compris : il obéirait. C'était la déli- 
vrance! 

Le fils de Claude Anfrey s'agenouilla, baisa 
la main qui venait d'accomplir l'effort héroïque. 
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suivre l'ordre d'une conscience éclairée par 
proches de la mort. 

Ion père, prononça-t-il, pardonnez-moi de 
r pas attendu votre commandement. La 
5ité l'a voulu. Il s'agissait de sauver deux 
l'ai parlé. y> 

►rs, un apaisement soudain fit rayonner 
louceur les yeux du vieillard. Ce mourant 
a chair était déjà roidie avant le froid su- 
î, goûta dans la certitude libératrice une 
îre sérénité. 

is la chambre, le silence s'alourdissait. Il 
mé soudain par un chant frêle et bizarre, 
cheminée partirent des notes menues, 
le voilées d'éloignement, assourdies d'émo- 
On eût dit la chanson tremblotante des 
mps surannés, des vieux printemps d'o- 
omique. Cela était à la fois exquis et lu- 
oiseau bleu, merveille d'horlogerie survé- 
i dix-huitième siècle, chantait l'heure en 
it des ailes. 

e angoisse parut dans les yeux de Claude 
y. Il porta sa main gauche à sa poitrine; 
m spasme bref, il mourut. 
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VIII 



NOTES DE SAVINIEN 

E veux me forcer à voir clair en moi- 
j Lj^^ même, à démêler ce chaos de pensées 
7^^^ où ma raison étouffe. Je suis jaloux 
de la morte que j'ai cessé d'aimer : je passe mes 
jours et mes nuits à ressusciter une ombre, à lui 
adresser la même question cent fois ressassée : 
« Pourquoi m'as-tu trahi? » 
Quant à ma fureur contre lui, elle est éteinte. 
Puisque je ne l'ai pas tué dans le premier mo- 
ment, je ne me fatiguerai pas à lui en vouloir 
d'une faute qui n'est presque pas sienne. Car, 
enfin, il ne l'a pas sollicitée, elle, il n'a pas eu à 
la prendre ; il n'a fait qu'ouvrir ses bras à l'ins- 
tant où elle s'y précipitait. 

17- 
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Pourquoi, une fois encore? 

C'est tout cet incompréhensible qui m'affole, 
et aussi l'écroulement de ma religion et de înon 
passé. Je demeure frappé de stupeur à contem- 
pler des ruines; je ne songe pas que c'est ma 
prison qui tombe, que je n'ai plus qu'à enjam- 
ber des décombres pour m'élancer vers la vie. 
Comme après un tremblement de terre, je reste 
anéanti, les paupières hésitantes, n'osant regar- 
der autour de moi, par crainte de voir surgir un 
nouveau désastre, l'oreille étourdie par de vaines 
rumeurs, tel enfin qu'un halluciné. 

On dirait que je ne pourrai jamais me re- 
prendre à l'existence, et me rhabituer au monde. 
L'univers est bouleversé, depuis qu'un instant 
a changé ma croyance de cinq années sur 
celle que j'avais appris à regarder comme une 
sainte. Pourtant j'ai des amours et des devoirs 
ailleurs, ec ce sont désormais les seuls qui im- 
portent. 

Pauvre cœur misérable, l'as-tu assez désirée, 
ta liberté! Et maintenant que tu l'as, qu'en fais- 
tu? 

Pourquoi ne t'empresses-tu pas d'être heu- 
reux, puisque cela t'est permis à présent? 

Serait-ce que la souffrance étant toujours en 
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soi plus forte que la joie, l'espoir d'un bonheur, 
même infini, ne peut effacer en nous l'amer- 
tume d'une désillusion comme celle que j'é- 
prouve? 

Mais elle finira bien par se taire en moi cette 
douleur indigne : je le veux. Elle ne mérite pas 
d'être écoutée, elle n'est que le grondement de 
mon orgueil exaspéré de sa blessure. — Allons, 
décidément, ce n'est plus rien : ce n'est que de 
l'amour-propre qui saigne. 

Ma mère a été incomparable de bonté dans 
cette épreuve. Elle a supporté les premiers éclats 
de ma colère contre Vautre, et je rougis mainte- 
nant de la brutalité des paroles qu'elle a dû en- 
tendre. Elle m'a laissé évaporer toute ma rage; 
elle ne m'a pas interrompu; elle ne m'a ni blâmé 
ni consolé, sachant que la consolation m'eût 
irrité autant que le blâme. Mais dès que mon dé- 
lire s'est un peu calmé, elle m'a pris les mains et 
elle m'a dit : 

€ Savinien, vous me rendrez désormais jus- 
tice. Je n'ai pas attaqué la morte tant qu'il vous 
a été possible de croire en elle. Et pourtant, je 
puis vous l'avouer, n'est-ce pas, à présent?... 

— Pourtant? 
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rais. 

ne m'avez rien dit! 

iez-vous crue? » 

as hésité à répondre : 

3nc bien fait de me taire. Et d'ailleurs, 
ous crue que vous ne m'en auriez pas 
pour vous avoir révélé la vérité. Eh 
i pas voulu encourir la haine de mon 
s qu'à un moment donné la conscience 
ui était responsable parlerait. J'ai 

; tue un instant, puis elle a repris : 
îz-vous qu'à vous voir inutilement 
n'aie pas souffert autant que vous? 
àti de votre épreuve pour avoir droit 
donner le courage. Oubliez-vous à 
vrinien : songez à quelqu'un qui a en- 
t que nous deux. Vous savez qui je 
y> 

ns j'ai tressailli. — Elle l'a vu. 
icement, elle a ajouté avec un sou- 

:-lui. y> 
je vais lui écrire. 
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Voici les quelques mots que je viens d'adres- 
ser à Rose : 

Je sais que vous vous souvenei encore, que je ne 
suis pas absent du cœur oii mes propres souffrances 
ont trop cruellement retenti. J'ose donc aujourd'hui 
vous dire qu'au sortir d'une épreuve nouvelle, j'ai 
reconquis le droit de disposer de moi-même : je vous 
raconterai quelque jour comment le malheur et le 
bonheur sont tombés sur moi dans le même coup de 
foudre. cA présent, je vous dirai seulement ceci : je 
me considère comme libre de tout engagement envers 
celle qui n'est plus; à la suite d'une révélation qui 
vient de m' être faite, le passé d'amour qui me liait 
s'est anéanti. Vous avei déjà deviné, sans doute, la 
vérité, que je ne veux pas préciser davantage. C'est 
une catastrophe qui m'affranchit. 

J'en suis tout accablé encore, comme si une part 
de moi-même, brusquement, s'était détachée de moi. 
C'est la première partie de mon existence, le rêve 
initial de ma jeunesse qui tombe au néant, Tardon de 
vous parler pour la dernière fois de ces choses; je 
voulais seulement vous expliquer que, pour quelque 
temps, je suis un malade encore, mais un malade qui 
guérira, parce qu'il veut guérir. 
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Irai ce moment pour vous revoir, si vous 
■l' J^ vous ai bien asseï troublée de mes 
et de mes folies : je ne dois reparaître de- 
ju assagi et calmé, <5^ais dès maintenantj 
fose vous dire que je suis pour l'éternité 
\e, et que ma vie aura dorénavant pour but 
ire oublier les souffrances que mon triste 
s causa. Vous me les pardonnerei, fes- 
msidération de mon propre martyre, 
œur de mon âme et de ma douleur, qui se- 
^ la sœur de mes joies, laisse\-moi baiser 
t le bas de votre robe, 

Savinien. 

d'huî, j'ai reçu sa réponse, deux lignes, 
les comme elle : 

zMon ami, 

comprends; je vous attends et, parce que 
lu beaucoup sou^rir, je veux bien ajouter 
r aime. 

Rose. 

re veut m'emmener en Italie : nous 
re le voyage qui était projeté dès le 
;. Je viens d'en écrire à Rose; elle 
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approuve cette idée. Allons évaporer toutes ces 
mélancolies inutiles au soleil de Naples. J'ai ré- 
solu de vivre. 

Cependant, Pierre Anfrey, lui aussi, s'ap- 
prête à un autre départ. 

Plusieurs semaines ont passé depuis la mort 
du père : autour du petit hôtel, dont les fenêtres 
sont presque toutes fermées sur le recueillement 
morne des chambres, les arbres de l'avenue sont 
maintenant des squelettes tout à fait : leurs 
branches griffent un ciel pâle d'arrière-saison, 
où les crépuscules et les aurores saignent avec 
la même tristesse. La maison est veuve et du 
maître et du chef; dans le jardin moins soigné, 
les fleurs retombantes ont l'air de taciturnes 
pleureuses, les herbes croissent comme une che- 
velure de deuil. Les gonds de la grande porte se 
rouillent, car elle ne s'est plus ouverte pour lais- 
ser entrer la vie : cette voiture surannée qui ve- 
nait parfois chercher le paralytique, les jours de 
soleil. Le chagrin des choses semble éternel; 
elles ont l'aspect immuable, tandis que la vie 
transforme incessamment les mobiles visages. 

Pierre et sa sœur achèvent de déjeuner. C'est 
surtout pendant les fins de repas que la tristesse 
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ue des intérieurs récemment visités par la 
e précise et s'exaspère : la distraction for- 
'imposait aux convives l'acte de se nourrir 
î peu à peu, et chacun, se rappelant que 
l'heure naguère où l'intimité se faisait 
îxpansive, est envahi d'une mélancolie 
l'ose confier à l'autre. Parce que juste- 
à ce moment-là, les physionomies avaient 
ne de s'éclairer, voici qu'elles s'assom- 
it et se ferment; on sent se réveiller dans 
*ur, plus que jamais brûlante, la cuisson 
venir et, quand on regarde son voisin, on 
foit qu'il souffre de même. Les âmes se 
aplent, et se voient si désolées qu'elles 
t se parler. 

lergique figure de Pierre a pris dans le 
me rigidité nouvelle; celle de Claire s'est 
5e encore et maintenant, dans ses vête- 
noirs, où elle paraît sans âge, sans sexe, 
uté, qui n'a plus rien de la grâce humaine, 
reille à celle des saintes de Bruges ou de 
h, qui n'ont ni chair ni sang, qui semblent 
îs de larmes et d'extases, 
parle la première. Sa voix est demeurée 
ouce; par sa voix seule elle est encore 
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« Tu es bien décidé à partir? 

— Oui, je viens d'écrire là-bas. J'ai dit que 
j'acceptais, qu'on pouvait compter sur moi pour 
prendre la suite des affaires de Reverdy à Sai- 
gon. C'est fait, maintenant, c'est définitif. » 

Claire ne répond pas. Son regard plus bril- 
lant, ses lèvres qui se serrent annoncent une ré- 
solution soudaine. 

« Cela se sait déjà, continua Pierre. Je suis re- 
tourné hier au Palais pour la première fois de- 
puis... le malheur. J'ai été très félicité, j'ai vu 
qu'on m'enviait. Cent mille francs par an, pense 
donc! D 

Amèrement, il sourit, puis laisse retomber 
sur la table avec d^ouragement sa main ro- 
buste : 

« S'ils savaient!... S'ils se doutaient du déchi- 
rement que je m'impose! Quitter cette maison 
où je laisse le souvenir de notre père, où je te 
laisse, toi, ma pauvre sœur aimée, seule, toute 
seule, parce que tu as voulu ne vivre que pour 
lui^ et qu'à présent voici que, lui aussi, il te 
manque! Cela est horrible! Et cela est néces- 
saire... pour le bonheur de deux êtres qui valent 
mieux que moi. Tant que je resterai, que Savi- 
nien me saura dans le même monde que lui, il 
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n'oubliera pas. Et il faut qu'il oublie, qu'il perde 
ma trace, que je disparaisse avec le passé que 
j'emporte. i> 

id avec plus de calme. 

5 mes dispositions^ sont prises. Le pa- 

partir au commencement du mois : 

rd'hui retenir ma place au bureau des 

s. )) 

I regarde. 

LS-en deux, i> dit-elle. 

eur, son frère s'est levé. 

lent, tu veux partir? s'écrie-t-il. 

fait-elle, simplement. 

c'est insensé, c'est fou! Je ne parle 

du voyage. Mais la vie là-bas, dans ce 

le sais pas ce que c'est! Avec ta santé 

ar les fatigues et les souffrances !... 

rde, Claire! je ne m'y prêterai pas. 

on ami; je le veux. 

is! c'est impossible. Je serais crimi- 

te. y> 

lur, elle s'est levée. Elle achève paisi- 

rd, je suis plus forte que tu ne crois; 
i, je t'assure; j'ai déjà résisté à tant de 
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choses! Il n'y en a qu'une qui me tuerait, mais 
cela sûrement ; ce serait de rester seule. Cela, 
vois-tu, c'est impossible. » 

Pierre comprend qu'elle a raison. 

« Songe un peu, reprend-elle, que depuis ma 
toute première jeunesse, mon enfance presque, 
je n'ai jamais été habituée à vivre pour moi, 
puisque j'ai tout sacrifié, présent et avenir, à 
notre père. J'ai fini par me faire du dévouement 
une habitude indispensable. Tant qu'il est resté 
avec nous, j'en ai eu l'emploi, nuit et jour, tu le 
sais. Oh! je ne m'en plains pas. Dieu le sait, et 
je ne m'en glorifie pas non plus. Il y en a qui 
sont épouses, amantes (son visage de vierge rou- 
git sous sa pâleur monacale), qui sont mères, 
moi j'ai été une espèce de religieuse au service 
de notre cher père adoré. 

« Si je n'ai plus personne à qui me dévouer 
d'une façon quelconque, dis-moi, Pierre, qu'est- 
ce que tu veux que je devienne? Je ne saurais 
plus maintenant être une femme; quelqu'un 
m'aimerait par impossible, car je suis trop 
vieille et trop triste à présent, que je ne pourrais 
pas répondre à son amour. Autrefois, quand je 
voyais autour de moi des gens qui s'aimaient, 
je pleurais un peu; c'est fini, c'est passé depuis 



Digitized by CjOOQIC 

^ ^ - -^ - ^^ 



308 LE PÉCHÉ DE LA MORTE 

longtemps. Ils me sont indifférents, je ne les 
comprends plus. Je ne sais qu'une chose : aider, 
servir une autre existence, me dévouer, filiale- 
ment, fraternellement, n'importe. Tout le reste, 
vois-tu, j'y ai renoncé quand cela valait la peine 
d'en avoir envie; à présent, qu'est-ce que tu veux 
que j'en fasse? Je te dis cela parce que j'ai bien 
deviné ta pensée : tu aurais voulu la marier, ta 
pauvre vieille amie, pour être plus tranquille là- 
bas. Tu ne vois donc pas que j'ai des cheveux 
gris? Non, Pierre, puisque tu t'inquiètes de moi, 
tu n'as qu'une chose à faire : me garder. Tu veux 
bien? J'ai été assez longtemps garde-malade, je 
puis bien être consolatrice. Tiens, je ne te dis 
plus qu'une chose; si tu me refuses, je mour- 
rai. » 

Pierre lui baise la main, c'est sa réponse. 

Alors, joyeuse pour la première fois, la sœur 
étreint le frère. Il y a une minute où l'amitié de 
ces deux êtres est aussi fervente, aussi passion- 
née que le plus véhément amour. 

Un rayon de soleil se glisse dans l'apparte- 
ment : il rallume les ors et les cuivres d'une 
vieille horloge de Nuremberg, égayé les dessus 
des portes peints de fleurs et de fruits, réveille 
les fleurs rouges et bleues des faïences accro- 
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chées aux murs. Dans les angles, obscurs tout à 
l'heure, la danse des atomes est un frêle tourbil- 
lon de joie. On dirait que la familiale demeure, 
brusquement épanouie dans cette gaieté d'oc- 
tobre, tente de retenir ses maîtres, résolus à la 
quitter. 

Mais eux n'entendent point cet appel des 
choses, pris par la solennité de l'heure. 

Après l'étreinte fraternelle, Pierre va pour 
sortir. 

« Il faut que j'aille voir quelqu'un, » dit-il. 

Sur les hauteurs de Montmartre rêve, s'éplore 
et se recueille la blanche cité du sommeil : le ci- 
metière. 

Une brume automnale traîne sur les sommets 
de la Butte; les tombes en émergent, pâles récifs. 
Au-dessus de la ville des vivants, ce grand dor- 
toir des âmes recommence une autre ville, aux 
rues silencieuses, une ville de l'éternité, bâtie 
tout près du ciel. Et ses maisons légères, clairse- 
mées parmi les arbres de deuil, hêtres pleureurs, 
ébéniers du Japon, sophoras, cyprès et saules, 
ont l'air construites justement pour loger des 
ombres. C'est un paysage de limbes. 

La tombe de Françoise est une des plus belles. 
C'est un mausolée à l'italienne, une sorte de 
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bruissement d'ailes, et le sillage sonore de leur 
fuite s'éloigne et s'efface. 

Alors Pierre Anfrey sent plus puissante en- 
core l'attraction qui vers lui monte de la tombe. 
Un frisson a parcouru sa chair : des larmes 
naissent dans ses yeux et glissent sur ses joues 
qu'il sent frémir, nerveusement. Dans son cœur 
éclate tout à coup un immense, un pitoyable 
amour pour la morte, pour ce corps, à présent 
dissous dans l'innommable et que la noire terre 
dévore. Sans doute, ils ne se sont point aimés, se- 
lon la signification auguste d'un tel mot, mais la 
volonté de la nature ne les en a pas moins unis, 
et l'éternité ne pourrait pas abolir le fait de cette 
rencontre qui tous deux les a perdus. 

Elle est un peu à lui, la pauvre dépouille qui 
gît là. 

La vie pour jamais éteinte s'est exaltée une 
minute dans son amour. Cela aura été terrible, 
puisque son existence en est brisée, mais cela 
demeure quand même sacré. 

Une invisible main vient de se poser sur son 
épaule; ses genoux, sans qu'il l'ait voulu, se cour- 
bent jusqu'à toucher le gazon. Il a laissé son 
chapeau rouler à terre, ses deux mains étreignent 
maintenant les barreaux de la grille, sur lesquels 
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eurtrit sa face, ne pouvant baiser le linceul 
L morte qu'il a outragée. Éperdument, il s'hu- 
î devant elle : une oraison monte à ses lèvres 
îtombe sur la pierre en paroles pieuses, 
me une chute de fleurs dévotes sur un autel. 
Françoise, murmure- t-il, je vous demande 
on de toute mon âme, dans la confusion et 
armes. Il n'a pas dépendu de moi de vous 
gner une inexpiable offense : pour le monde, 
•Savinien, je vous ai déshonorée. Mais n'êtes- 
1 pas désormais inaccessible aux atteintes 
los préjugés, et que peuvent vous importer 
►pinions humaines, à vous qui êtes dans la 
ère? La majesté de votre repos n'en est pas 
blée, je ne veux pas le croire. Pourtant, si, 
le monde où vous êtes, les agitations ter- 
es se faisaient encore ressentir; si, chose ef- 
ible à penser, mon aveu vous avait causé 
que souffrance, considérez, je vous en sup- 
que je n'étais pas libre de le retenir. Vous 
z mieux que nous la vérité et le droit, de 
re côté de la tombe : n'est-ce pas, Françoise, 
je ne pouvais pas me taire, que je n'avais 
le droit de les laisser mourir, eux, par pitié 
' vous, chère morte, qui voulûtes un jour 
mienne, chère et triste amie d'une heure. 
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remords de mon éternité? Pardonnez-moi, vous 
qui voyez les rapports des choses, vous qui com- 
prenez l'ordre des affections et des devoirs, d'a- 
voir sacrifié la mort et l'amour à l'humanité et à 
la vie! y> 

Les arbres dépouillés frémissent, un rai de so- 
leil éclaire le mot Tax au fronton de la chapelle, 
comme pour souligner la paix et la mansuétude 
de la mort, meilleure que la vie; et les deux co- 
lombes posées tout près de là ont faiblement 
roucoulé. Pierre tressaille et pleure de plus douces 
larmes. 

Françoise aurait-elle pardonné ? 
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IX 



NOTES DE SAVINIEN 



LORENCE, la ville fleurie, la ville de 
Sainte-Marie-aux-Fleurs et des lys rou- 
ges, me communique son âme de 

e force. Ma mère a eu raison de m'ame- 
cette terre d'Italie exerce un prestige 
sur les cœurs abattus qu'elle ranime, 
arle de la vie, même la mort. Oui, même 
Lies aux murailles des églises et des cha- 
monçant les affres du jugement dernier, 
;nt plus qu'elles ne terrifient, procès- 
vivants heureux, joyeux, insoucieux de 
[ui n'est pas l'heure présente, et qui s'a- 
nt en chantant vers la tombe, sans avoir 
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l'air d'y croire. Depuis Dante, rien n'a changé, 
il n'y a pas un rayon de moins au soleil de Tos- 
cane ni aux auréoles des saints : on rencontre, 
au tournant des rues, la Beauté aussi divine dans 
la moindre popolana que, jadis, elle apparut à l'a- 
mant de Béatrix. Les hommes ont toujours ces 
traits un peu âpres des vieux Étrusques, nez en 
bec d'aigle, lippes hautaines, fronts durs, lisses 
comme le marbre. Et les siècles qui ont passé 
sur les monuments ont achevé de leur donner 
un aspect éternel. 

Peu à peu je sens en moi une âme nouvelle 
éclore, forte et douce comme la cité qui m'envi- 
ronne. J'aspire à présent d'une façon invincible 
à la joie de la vie et de l'amour. 

Ce fut d'abord, comme dans une convales- 
cence, un éveil encore indécis, un timide recom- 
mencement de l'être, une allégresse obscure qui 
osait à peine sourdre au profond de moi-même. 
On dit que les opérés sortent ainsi de leur léthar- 
gie, étonnés, presque apeurés du jour qui revient. 
Un espoir indistinct s'est mis à chanter en moi, 
dans ma conscience, traversée de lueurs, de rêves, 
peuplée encore par les échos d'un monde anté- 
rieur, comme doit l'être celle des nouveau-nés. 
Puis, le soleil de ce pays a fait s'épanouir le 
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rme de résurrection : Florence, la ville des 
urs, m'a fleuri l'âme. Ce fut inespéré. 
J'avais tant souffert! 

Maintenant j'aime la vie, je la veux pour moi 
pour elle. Quand je reverrai Rose, elle ne me 
:onnaîtra plus : c'est moi qui lui prêterai l'ap- 
i de mon affection revigorée, de mon amour 
nsfiguré et rajeuni. Je saurai bien l'aimer à 
ésent; je lui rapporterai cette moisson de joie 
e j'ai cueillie aux champs de Toscane. De 
e et surtout d'oubli! Ma peine et ma ran- 
*ur auront bientôt fondu tout à fait à la tiédeur 
ce ciel. En me promenant sur le Lung'Arno, 
i senti que c'était le Léthé qui passait là. Mes 
flancolies, une à une, s'en sont allées avec ses 
tites ondes si lentes, avec ses vaguelettes ber- 
jses, vers la grande mer. 
J'ai noyé le passé dans la mer qui chante. 
Je ne songe plus maintenant qu'à elle, à Rose, 
i partout la chère obsession de sa présence, 
ms cet air énamouré de la Toscane, où je crois 
itir palpiter les rimes de Dante et de Pétrarque, 
e est partout flottante autour de moi. Je la re- 
uve dans les vierges du musée et du Campo- 
ito, car il semble que les peintres aient pres- 
iti sa beauté à travers les siècles : toutes ces 
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figures aux longs traits, aux cheveux de lumière, 
au sourire douloureux dans la grâce, ont avec 
elle je ne sais quelle inexprimable parenté. A 
voir l'obstination avec laquelle les pinceaux de 
toutes les écoles ont multiplié son image à toutes 
les époques de l'art, je ne puis plus douter qu'elle 
ne réponde à une des formes nécessaires de 
l'Idéal. C'est sous les traits de Rose que tant de 
maîtres défunts l'ont adoré. 

Et je ne l'aimerais pas, moi qui ai ce bonheur 
de l'avoir rencontrée, de m'être trouvé juste au 
point de l'espace et du temps où •lie rayonnait? 
Ah! si, je l'aimerai, je la servirai uniquement de 
toutes mes forces! Combien j'en ai déjà perdu 
de ce temps qui ne devait être consacré qu'à la 
chérir! Quand je songe à la folie de mes scru- 
pules, à cette nuit sur la montagne d'Auvergne, 
où j'avais à côté de moi cette créature divine, 
déjà tremblante de la douceur pressentie des 
aveux, et où je l'ai repoussée de ma vie pour 
obéir à une superstition absurde... il me monte 
une rage au cœur. 

J'ai été bien insensé et bien malheureux. A 
présent je veux vivre, je le veux éperdument. 

Elle et moi, nous avons à prendre notre re- 
vanche sur la destinée. Et j'ai, pour elle surtout, 

18. 
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acrifiée, l'ambition furieuse du bonheur. 

t aujourd'hui à ma mère que ma guéri- 

achevée, et que la belle Italie me deve- 

itenant intolérable. Elle a souri. 

s partirons quand vous voudrez, » m'a- 

ondu. 

partirons demain... 

)E Savinien a M"® Rose de Fleuriel 

cAmie, 

venons de rentrer j ma mère et moi, à éAfé- 
)uani j'ai remis le pied sur ce vieux seuil 
ivei passé un si triste soir de Vannée der- 
croyant plus revenir, j'ai pleuré. Je me 
né devant la statue qui vous ressemble^ 
vant un autel. 

noment la nature est comme moi : elle près- 
lies printanières, elle s'épanouit à leur ap- 
ins un alanguissement bienheureux déjà, 
elle se souvient quelle a vu ce printemps 
fois, et qu'il s'est enfui. Voilà pourquoi 
oie persiste un rappel des tristesses an- 
isqu'à la venue du dieu qui lui fera tout 
n l'étourdissant de parfums et de lumière. 
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Et vous aussi, cher printemps, venei, ne vous 
faites plus attendre. Et restei pour toujours avec 
moi, 

La saison nouvelle s'annonce à peine, dans les bois 
et sur la montagne, par un brouillard léger de pre- 
mières verdures : on la sent plutôt dans la clarté at- 
tendrie des deux, et dans un frémissement nouveau 
de l'atmosphère. Ce sont les frissons du grand bon- 
heur qui commence, 

éMon être frissonne de même dans l'espoir. Il 
épie, à travers l'ombre qui s'évapore, les pas de l'ange 
vers lui. 

Je vous attends. 

Vous êtes l'avenir et la vie. Ce n'est pas à moi 
seul que vous apporterei la Joie, c'est à tout ce pays. 
Dès que vous aurei paru à <SMér église, je ferai com- 
mencer sous vos auspices la recherche des sources 
mystérieuses : vous m'ave\ habitué aux miracles, et 
j'ai foi en celui qui doit rendre la prospérité à c^tte 
contrée sous le jaillissement des eaux. J'entends que 
vous présidiei à la résurrection du village mort, au- 
quel vous vous êtes un jour intéressée. 

Le mariage de Juste et de Vitaline suivra le nôtre. 
Car je veux rendre notre bonheur solidaire de tous 
ces bonheurs, je veux qu'il y ait de la joie et de la 
reconnaissance autour de notre amour bienfaisant à 
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tous, je veux épanouir notre félicité dans celle de 
tout un peuple de paysans. Vous serei ma souveraine 
et celle de la vallée redevenue prospère, et l'on vous 
bénira tout comme notre aïeule Viane-Éléonore fut 
bénie, pour son grand cœur et ses mains secourables. 
(Ainsi tout ce pays pourra s'appliquer la devise de 
Fleur iel : « En la rose Je fleuris. » 



En même temps que cette lettre, M"® de Fleu- 
riel reçut un bouquet merveilleux, envoi de Vita- 
line. Elle en détacha une fleur et l'attacha à son 
corsage. 

De la rue paisible monta un cri doux et pro- 
longé. Les marchandes de roses poussaient de- 
vant elles leurs petites voitures pleines de la 
charge parfumée; autour des éventaires, les en- 
fants égayés s'arrêtaient. 

Et la clameur de ces pauvres femmes, tout 
heureuses du temps clair et du soleil, parut à 
M"® de Fleuriel le chant de triomphe du prin- 
temps. 
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E coup de mine qui fit sauter le dernier 
pan de roche ébranla la vallée. Chan- 
tantes et bondissantes sous leur crête 
d'écume, les eaux descendirent la pente creusée 
pour elles; des détonations successives, comme 
un long tonnerre, roulèrent en échos sur leurs 
rives : le peuple de la montagne, rangé de 
chaque côté du torrent nouveau, faisait partir 
ses fusils. Les eaux dévalaient en cascades de 
joie. Une émotion pareille contracta toutes les 
poitrines sur le passage de cette force majes- 
tueuse, dispensatrice des richesses futures : le 
pays se sentait renaître. La main dans la main, 
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Savinien et Rose écoutaient, au milieu de cette 
grande allégresse, chanter plus suave leur 
amour. 

Le chercheur de sources, comme oublieux de 
son triomphe, baissait la tête vers la terre, sa 
mystérieuse Amie, dont la puissance, éveillée 
par lui, venait de se manifester à son appel. Il ne 
songeait même pas à la petite fiancée, qui le re- 
gardait toute pleurante d'orgueil. Vitaline ou- 
bliait la légère souffrance de se voir un instant 
négligée dans la joie d'assister au triomphe de 
l'être supérieur. Rendue à toutes ses supersti- 
tions de paysanne, elle contemplait Juste, 
comme un thaumaturge. 

La Bertrande était restée au château pendant 
la fête. Elle s'activait à de mystérieux prépara- 
tifs, enfermée dans sa chambre : elle empilait 
fiévreusement au fond d'une grande malle des 
robes et du linge ; elle glissa, entre deux mou- 
choirs de toile d'Auvergne, ses mouchoirs de 
noce, chefs-d'œuvre d'art rustique, le portrait de 
la comtesse Françoise, après l'avoir baisé une 
dernière fois. Puis elle referma la malle. Elle se 
laissa alors tomber sur une chaise; les coudes 
aux genoux, pressant ses tempes de ses poings 
amaigris, elle pleura. Une grande clarté inondait 
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la chambre : on eût dit une averse de soleil. 
Sous la caresse des rayons, la paysanne sortit de 
son accablement; un peu honteuse, elle s'essuya 
les yeux, vint à la fenêtre et promena sur tout ce 
qu'elle voyait, le jardin, la vallée, les forêts ri- 
veraines, un regard d'adieu. Puis elle sorrit de 
la chambre. 

Lentement, cachant sa résolution sous sa 
figure fermée, elle descendit l'escalier. 

En ce moment, la comtesse Elisabeth rentrait. 
La Bertrande vint à elle. 

« Madame la comtesse... » 

Toujours respectueux, le ton de la servante 
avait pris une assurance nouvelle en prononçant 
ces trois mots. M™® de Méréglise la regarda, sur- 
prise désagréablement, contrariée, sans doute, 
de cette apparition morose au milieu d'un bon- 
heur récent, contre lequel elle savait l'hostilité 
de cœur de la Bertrande. La joie grave qui em- 
bellissait et adoucissait son visage disparut aus- 
sitôt. 

(c Qu'y a-t-il? interrogea-t-elle d'une voix 
brève. Je ne vous ai pas appelée. 

— Avec la permission de madame la com- 
tesse, j'aurais un mot à lui dire. 

— Dites. 
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— Je voudrais quitter le service de madame 
la comtesse. 

— Comment cela? Qu'est-ce que cela si- 
gnifie? De qui ou de quoi avez-vous à vous 
plaindre? 

— Je ne me plains de rien ni de personne. 

— Alors qu'est-ce qu'il y a? Vous sentez-vous 
fatiguée? Je suis prête à vous donner toutes les 
facilités de vous reposer, tout le soulagement 
dont vous auriez besoin dans votre travail. » 

Un sentiment de justice commandait à 
M'"® de Méréglise ces égards envers la servante 
qui s'était montrée d'un dévouement impossible 
à payer avec de l'or, et cependant ce départ de 
la Bertrande lui était comme une délivrance, éloi- 
gnant du foyer le fantôme d'un passé qui avait 
torturé son fils. 

La Bertrande répliqua : 

« Je ne suis pas lasse. Mais je viens à nouveau 
supplier madame la comtesse de me renvoyer. » 

La comtesse Elisabeth se jugea quitte envers 
sa consciences : elle avait fait le possible pour 
retenir la domestique, elle n'avait pas besoin 
d'insister davantage. 

« C'est bien, dit-elle, un peu agacée, dépitée 
aussi de l'avoir priée en vain. Nous en reparle- 
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rons dans huit ou dix jours, après le mariage de 
mon fils. En ce moment, j'ai bien autre chose en 
tête que de pourvoir à votre remplacement. 

— C'est que, si cela ne désoblige pas trop 
madame la comtesse, j'aurais voulu m'en aller 
aujourd'hui. Aujourd'hui, j'ai pris mon parti, je 
n'aurais peut-être pas le courage plus tard. Et il 
faut que je parte avant le mariage de M. le 
comte. Cela vaut mieux pour tout le monde. 

— Allons, bon, soiti répondit la comtesse Eli- 
sabeth, comprenant toute l'intransigeance pay- 
sanne de cette femme, qui ne voulait pas avoir à 
s'incliner devant la nouvelle maîtresse, la nou- 
velle femme de Savinien. L'intendant va vous 
payer. Mais vous êtes folle, Bertrande. 

— On n'est pas folle, madame la comtesse, 
parce qu'on a ses idées sur les choses. Je parti- 
rai ce soir, j'irai à pied jusqu'à Saint-Pierre, et 
demain mon neveu viendra prendre ma malle 
pour la mettre sur sa voiture. » 

Elle parlait en toute humilité, mais avec indé- 
pendance. Elle restait l'inférieure, elle n'était 
plus la servante. 

(( Comme vous voudrez, dit M'''^ de Méréglise. 
Vous étiez honnête et dévouée, Bertrande. Je 
vous regretterai. 

19 
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— Madame la comtesse est trop bonne. )e> 

Il y eut un silence, fait de l'omission de toutes 
les choses profondes qui étaient entre elles, un 
silence pendant lequel l'âme de la châtelaine et 
l'âme de la serve se parlèrent pour la dernière fois. 

«.Adieu, Bertrande. 

— Adieu, madame la comtesse. » 

La paysanne sortit, enfin délivrée. Elle tra- 
versa la cour; humble jusqu'à la fin, elle gagna 
la routé par la petite porte de côté réservée aux 
gens de service. 

Une fois dehors, elle s'arrêta. Elle n'avait pas 
embrassé sa fille avant de partir. Elle fit un mou- 
vement pour revenir sur ses pas. 

A quoi bon! Vitaline était amoureuse, Vita- 
line se mariait, elle aussi : Vitaline ne pensait 
guère à elle. Vitaline avait renié sa mère puis- 
qu'elle avait contribué à chasser de Méréglise la 
pauvre ombre de Françoise. Elle ne méritait pas 
un regret. Allons, la Bertrande était désormais 
bien seule sur cette terre. 

En quelques minutes, elle arriva à la cure. Elle 
poussa la porte du jardin. Le curé lisait son bré- 
viaire, en marchant à grands pas dans une allée 
droite. Il aperçut de loin la visiteuse. Il lui adressa 
des yeux un signe de reconnaissance^ termina 
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la récitation d'un psaume, puis ferma le livre. 
« Qu'est-ce qu'il y a, Bertrande? demanda- 
t-il. Une commission de M""® la comtesse? 

— Non, monsieur le curé. A présent, ce n'est 
plus moi qui vous ferai les commissions du châ- 
teau. 

— Comment I M""" de Méréglise vous a ren- 
voyée? Ce n'est pas possible. 

— Elle ne m'a pas renvoyée, c'est moi qui 
m'en vais. 

— Vous? Pourquoi donc? 

— Je suis un peu fatiguée, répondit-elle, se 
rappelant la phrase de la comtesse, dont elle se 
servait comme d'un prétexte. Je vais aller me re- 
poser chez moi, avec mes économies. 

— C'est bien, répliqua le prêtre, c'est très 
bien. Mais je n'aurais pas cru cela, la Bertrande. 
Vous paraissez toujours si solide! Enfin, si vous 
le pouvez, vous avez raison de prendre du repos. 
On était habitué à vous dans le village. Enfin!... 
Vous aviez quelque chose à me dire? 

— Oui, monsieur le curé. Avant de m'en 
aller, je désirerais fonder une messe perpétuelle 
à l'intention de quelqu'un. 

— C'est une action très louable : la prière 
pour les morts est agréable à Dieu autant que 
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profitable à nos pauvres défunts. Je vous en féli- 
cite, d'autant plus que vous paraissiez manquer 
un peu de foi, Bertrande, et c'est signe que la 
grâce est sur vous, sans doute. C'est très bien. 

— Voici l'argent, monsieur le curé. (Et elle le 
lui tendit.) Maintenant la date : 23 juin. y> 

C'était l'anniversaire de Françoise. 
Le curé inscrivit la note sur un petit livre de 
poche. 

« L'intention, maintenant? 

— Pour le repos de l'âme de Françoise-Marie- 
Josèphe de Sénanges, épouse en premières noces 
de M. le comte Savinien de Méréglise. y> 

Le curé la regarda, un peu surpris que cette 
libéralité pieuse de la servante ne fût pas au 
profit de quelqu'un des siens ; mais il n'interro- 
gea pas la Bertrande sur les motifs qui lui avaient 
inspiré son acte de religion. Quelque secret de 
conscience, sans doute. Esprit modeste et âme 
croyante, il n'en osa pas demander davantage. 
Il inscrivit (l l'intention », la Bertrande le salua 
et sortit, gagnant la grande route. 

Rose et Savinien étaient déjà remontés de la 
vallée. 

Le jeune homme parlait à M'^° de Fleuriel en 
lui tenant les mains. 



Digitized by CjOOQIC 



LE PÉCHÉ DE LA MORTE PÇ 

« Voyez, lui disait-il, c'est une journée heu- 
reuse qui se meurt. Le tumulte de la joie cham- 
pêtre est presque apaisé : les fusils ont cessé leur 
vacarme; pourtant, on peut ouïr encore, par in- 
tervalles, quelques sons de trompes lointaines; 
il y a encore dans l'air un reste d'allégresse qui 
persiste, lent à s'éteindre, comme ces ondes de 
lumière s'attardent au ciel, où elles vibrent tou- 
jours, bien que le soleil soit couché. Les bêtes, 
elles aussi, sont au repos; des mugissements 
joyeux partent du tond des étables, et des enclos 
où les jeunes taures sont à pâturer, secouant 
les feuillages qui les défendent des insectes du 
soir. Les plantes mêmes sont heureuses : écou- 
tez-les frémir. Elles sentent, j'en suis certain, le 
bienfait de cette immense bénédiction émanée 
du profond de la terre. Ce soir toute la vallée est 
dans l'allégresse : c'est une renaissance, un le- 
ver de l'âge d'or. Cette contrée ressuscite, rani- 
mée par vous, qui avez voulu la voir revivre, et 
elle peut dire comme mon propre cœur, comme 
ma propre jeunesse : 

En la rose je fleuris, 

— Savinien... » 

C'est tout ce qu'elle trouve à répondre. Le 
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nom seul de l'être aimé n'exprime-t-il pas toute 
la tendresse? Et sa main frêle palpite dans la 
main qui la serre. 

Sur un chemin qui coupe le leur, à quelque 
distance, une paysanne se hâte, vêtue de noir, 
appuyée sur un bâton de route. Ils ne l'ont point 
reconnue. 

C'est la Bertrande qui regagne son village au 
delà des Puys. Elle tourne le dos à la joie, et elle 
emporte, à travers la nuit qui commence, les 
rancunes de la mort. 

Mais que fait le passage d'une ombre au 
triomphe de la Vie? 
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